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PRÓLOGO 


POR ALONE, ESCRITO PARA LA PRIMERA 
EDICIÓN EN 1932 


Cuando Maupassant fue presentado a Lemaítre, el crítico de «Los 
Contemporáneos» lo miró, lo vio ancho, macizo, colorado, hallole 
facha de atleta, lleno de una robusta salud normanda, y se dijo: 
«¡Hura!, tendrás que aguardar para que te lea». Efectivamente, pasó 
mucho tiempo sin abrir sus libros; no se resolvió a leerlos sino 
cuando la fama lo obligó imperiosamente. Hubo entonces de 
confesar su error: «Yo era estúpido —escribe—. Tenía mis ideas 
sobre el físico de los autores»... 

El que juzgara a Manuel Rojas por las apariencias se vería 
expuesto, con mayor peligro, a una equivocación. 

Su figura sugiere menos la del artista típico que la de 
Maupassant, mientras sus obras responden mejor a la imagen de la 
poesía fina, hecha de fantasía sensible, sobre una base de 
observación. Es grande, casi gigantesco, y desde su cabeza morena 
baja la mirada de unos ojillos apacibles que se dirían lentos, como 
su palabra, como sus ademanes. Lentos y apacibles. Da la impresión 
de una sólida masa, segura de sí misma y recogida. Oye con cierta 
especie de benévola distracción y no revela ninguna inquietud. 
Parece que, si uno lo dejara, podría estar muchas horas en silencio, 
impregnado en esa indiferencia de los fuertes para cuanto sucede en 
torno. 

Su preparación, el tiempo que estuvo en el colegio, el medio 
ambiente por él respirado durante su primera juventud, tampoco se 
dirían los más a propósito para formar a un artista, pero ni siquiera 
un escritor. No alcanzó a estudiar humanidades. Llegó solo, en un 
establecimiento de instrucción de Buenos Aires (es hijo de chilenos, 
nacido en 1896 en la capital argentina), hasta la cuarta 


preparatoria. La pobreza lo hizo trabajar pronto en tareas rudas y a 
los dieciséis años ayudaba a un maestro de obras en plena 
cordillera, hacía hoyos con sus manos, sujetaba postes de madera 
que era preciso clavar. Esto ocurría en la estación Las Cuevas, por 
donde va el ferrocarril transandino. Durante sus bajadas a Mendoza 
empezó a aficionarse a leer: un amigo tipógrafo le prestó libros 
revolucionarios y se hizo anarquista. Durante algún tiempo mandó 
correspondencia a un diario anarquista de Buenos Aires y ensayó 
escribir novelas. La falta de escrúpulos literarios le permitía una 
gran facilidad, que con el tiempo, felizmente, ha perdido. Todo 
aquello producía poco y la vida andariega y la necesidad de 
ganársela lo trajeron a la tierra de sus padres; en la bahía de 
Valparaíso fue cargador de lanchas y guardián nocturno, conoció a 
fondo el esfuerzo para librarse de la miseria, tuvo trato con toda 
clase de gente proletaria. 

Pues bien, de toda esta combinación no ha resultado, como 

parecía lógico, ni un obrero más, huelguista y rebelde, luchador por 
«las reivindicaciones del pueblo», ni un panfletista admirador de 
Gorki o un narrador turbio de historias truculentas, a base 
melodramática, con pretensiones 
ideológico-sociales. 
Nada de eso. Como para burlarse de los teorizantes literarios y dar 
un mentís a los psicólogos, la naturaleza ha hecho de Manuel Rojas, 
en primer lugar, un poeta de la más delicada, de la más exquisita 
sensibilidad, y luego un autor de cuentos y novelas, donde la 
ternura se apaga en ironía y la observación aguda, tranquila, se 
prolonga en imaginaciones llenas de gracia. Todavía más, por obra 
del invisible principio interior del alma misteriosa y omnipotente, 
no sujeta a leyes conocidas, este hombre, aparentemente condenado 
a la tosquedad de las formas, ha seguido una línea progresiva de 
sutil refinamiento y se ha hecho estilista, o ha logrado ese supremo 
milagro de la prosa: el equilibrio, la ausencia de extremos, la 
disimulación del arte por la perfecta y sencilla naturalidad. 

Recordábamos a Maupassant. 

Como él, parte Manuel Rojas de la observación directa y es 
profundamente real, sincero y simple en su visión; no la deforma 
demasiado ni exagera nunca. Pero —por algo hay entre ellos 
cuarenta años de distancia— aguza más la nota y elabora la imagen 


del mundo, se desprende con mayor livianura del suelo en que el 
otro plantaba sus pies algo pesadamente. Claro que no pretendemos 
comparar la valía de ambas obras y guardamos siempre las 
proporciones entre Chile y Francia: queremos únicamente indicar el 
ligero matiz que los aparta y hace de ellos dos escritores 
pertenecientes a la misma especie, aunque de familia distinta. 
Manuel Rojas, con menor peso específico, tiende mejor hacia la 
poesía y la alcanza. El otro lo vence, tanto por el volumen como por 
la inmensa diversidad de tipos y el relieve extraordinario con que 
los pintó. ¿Acaso podemos pretender otra cosa que ensayar aquí en 
esbozo lo que allá se realiza con toda plenitud? Ya es mucho poder 
presentar algunos puntos de contacto con nuestro semejante. 

Considerándolo siempre dentro de lo que en estas tierras suele 
producirse, Manuel Rojas ofrece otra característica notable: no se 
juzga a sí mismo definitivamente consagrado, no se admira 
incondicionalmente y trabaja, estudia, lee, amplía sin cesar el 
circulo de sus luces sobre el mundo, corrige y vuelve a corregir, 
siempre insatisfecho, y de este modo avanza un paso o muchos 
pasos a cada nueva obra. 

La última, estas «Lanchas en la Bahía», nos produce el deleite de 
la producción madura. 

La invención no desempeña gran papel en su trama y no hace 
falta. El personaje nos interesa porque lo sentimos verdadero y 
nuestra vida se transfunde fácilmente a la suya. Lo vemos, lo 
tocamos, sus estados de ánimo se nos comunican y salimos de 
nuestro pequeño yo casero. Vamos con él por las calles de 
Valparaíso y asistimos a todos los espectáculos que presencia. Un 
pobre hombre de buen corazón nos protege; otro, colosal, alegre, 
devorador, nos lleva por ciertas callejuelas, cierta noche. ¡Y qué 
fiesta aquella, qué ensordecedores cantos entre esas mujeres! Hemos 
estado en sitios harto peligrosos, entre criminales y prostitutas. 
Nada nos ha sucedido. Hemos amado, hemos sufrido, hemos gozado 
con sensaciones finas y con groserías. Todo se transmutó para 
nosotros, mediante el arte, sin perder su esencia. Descubrimos 
ruidos nuevos, sentimos sonar de otro modo las carretelas 
madrugadoras por el pavimento, y las casas colgantes de los cerros 
se nos aparecieron distintas, aunque reconocibles. Pasamos noches 
de sueño en medio del mar, temblamos ante una aparición nocturna 


que también temblaba; y sonreímos de nosotros, porque éramos a 
un tiempo escenario, personajes y contempladores, más que 
desdoblados, triplicados, multiplicados. 

¿Qué vendría a hacer aquí la intriga aventurera, la complicación 
emocionante, la situación tremebunda? Todos son recursos para el 
que no puede conmovernos con la sencillez, gritos del que ignora la 
música justa y el acento penetrante. Manuel Rojas no necesita nada 
de eso, porque es poeta y tiene buen gusto. Las cosas que dice le 
pueden haber sucedido a cualquiera y casi con seguridad son las 
mismas que a él le acontecieron. Si nos las contaran con otras 
palabras, probablemente nos aburriríamos. La poesía no admite 
resumen ni traducción. Consiste en una fórmula mágica, en un 
ritmo. No es anécdota. Es como un encantamiento lleno de misterio, 
una obra de seducción íntima donde no puede señalarse la línea en 
que la verdad empieza a agitar las alas y en que la fantasía, 
recogido el plumaje, posa de nuevo, delicadamente, los pies sobre la 
tierra. Vacilación imperceptible que presta al mundo el aspecto de 
un sueño verdadero. Nada de eso se explica ni se sabe; únicamente 
reconocemos, después de haber leído, que el mundo encierra más 
secretos de los que dice la filosofía y que nunca debemos creer que 
se han agotado los manantiales. 

Desesperábase Lemaítre con la perfección algo cuadrada de 
Maupassant, ese «narrador vigoroso y sin defectos que produce 
obras maestras como los manzanos de Normandía dan manzanas». 
Para un crítico es un escollo una obra sin defectos. El critico 
necesita caracterizar y ¿cómo hacerlo sin el relieve de altos y bajos, 
luces y sombras? Los caricaturistas abominan de las cabezas 
clásicas. 

Le hemos buscado insistentemente, malévolamente, la «juntura 
de la coraza» a esta pequeña novela de Manuel Rojas, tan abierta al 
parecer y tan sin armadura. 

No se la descubrimos. 

Otro, un lector, aunque entusiasmado, nos dice: 

—Muy interesante, muy bien escrita... Le falta trascendencia... 

Cierto. 

Y esa constituye para nosotros una de sus más amables 
cualidades. 


PRÓLOGO 


1. LA BAHÍA: UN PRINCIPIO INESPERADO. 


Los hechos, la necesidad, el conjunto de azares y la cifra más 
secreta de la persona convergen en alguien con la exactitud de 
provocarle algo más que una anécdota para el recuerdo. Es el 
instante de un profundo desprendimiento: la niñez mirada desde 
otra ribera, concebida desde ese momento como algo en lo que ya 
no se está, porque la vida sacude sus costumbres de durar, para que 
al hombre no se le olvide su carácter de peregrino. Un niño ha 
dejado de ser. Ensueño, juego, seguridad del mundo van trocándose 
en cierta angustia, severo trabajo y descubrimiento de la 
desarmonía total de la realidad. El cielo se ha endurecido y solo 
sabe llover con una tristeza contagiosa de lo más tremendo. Desde 
ahora todo sucede impasible, indiferente a la voluntad de quien era 
hasta entonces alguien con experiencia de ofrecimientos y 
esperanzas. 

Pero la adolescencia, aquella etapa de brusquedad inmoderada, 
esos años tristes en que se ríe a carcajadas de disimulo para no 
tener que fijarse demasiado en la diferencia que va entre el deseo y 
el ser, entre lo amado y lo vivido, entre lo que se dice y lo qué se 
hace, tiene todas las características de un puente colgante: 
intermedio entre el cielo y el abismo, suspenso de haber sido y aún 
no poder la experiencia de la tierra firme, mediodía del existir, 
indecisión de pasos porque el camino entero ondula y se conmueve. 

Por entonces aparece Eugenio, protagonista de esta novela de 
nuestro Manuel Rojas, publicada por vez primera el año 1932 y 
reeditada continuamente. Eugenio es un aprendiz de la vida, un 
reciente trabajador que habrá de irse habituando a los avatares que 
hombres, sitios, ocasiones y aventuras se le apeguen con voces 


desaliñadas no menos que golpeadoras. Este adolescente deberá 
aceptar la nueva vida q base de esfuerzos dolorosos e ímprobos, 
pues toda ocasión que le advenga exigirá de él conductas 
inhabituales, excesos de reciedumbre para los que todavía no saben 
la medida de sus propios talentos. 

En efecto, la novela se inicia en la concisión de un diálogo 
perentorio: 

«—Cuidado. 

»—Mucho ojo y no dormirse. 

»—Hasta mañana». 

Para Eugenio han cesado ya el suave dormir y la confiada 
entrega a lo, hasta entonces, natural para él: el orden y distribución 
de los actos de su vida según acuerdo perfecto a las horas de cada 
día. El mundo diurno clausura su vigencia para exigir de él toda su 
capacidad de vigilante nocturno. Las condiciones de este su primer 
trabajo no conceden dilación de temporada que acostumbre. 

Pero el vigilar supone gran concentración en lo que otros hagan 
o pretendan. Los faluchos silenciosos de los contrabandistas pueden 
ser un inesperado revólver, el tajo profundo y artero, la inmersión 
para quien ha osado oponérseles. Es decir, Eugenio comienza a 
experimentar no solamente el sentimiento de una vida distinta, sino 
el agolpársele intensamente un oscuro presentimiento: poder morir 
por imprudencia, poder morir por codicia ajena. Por entonces se 
hace evidente uno de los aciertos más importantes de esta novela: la 
confluencia y equilibrio entre el mundo interior y el ámbito de 
acción voluntariosa de los otros. Dentro y fuera en este adolescente 
impedido al conocimiento de tantas cosas; monólogo y 
conversación; silencio y bullicio, según vaya creciendo, según le sea 
menester vivir enfrentamientos tan dispares. 

Luego sabrá de lo agridulce de la vida: pobreza, cesantía, delirio 
afectivo que le romperá el ímpetu redentor, la cárcel, el obligado 
deambular por otras labores y la perfecta soledad amoldándosele 
como un traje de hombre inexperto. Todo eso y mucho más en la 
sensibilidad de quien debe trascenderse. 

Pero no se crea en la inexistencia de aspectos tristes únicamente. 
Manuel Rojas supo equilibrar también la hosca prontitud de los 
dolores con el mantenimiento de la dignidad de este nuevo hombre; 
no dejó que se le amputara de toda ilusión, al menos del 


conocimiento de amistades verdaderas, y entregó a un ser muy 
humanó en la peripecia permanente de lo que es encuentro del 
hombre con su destino, para hacerlo atravesar aquel puente 
colgante de que hablábamos más arriba. Eugenio va haciéndose 
hombre junto a otros que ya lo son. Su humanidad nunca está 
desamparada por completo, porqué siempre existe alguien, aunque 
sea solo para asentar la mano sobre su hombro, siempre un amigo, 
un gesto, la ocasión futura que se desea compartir para comenzar 
de nuevo. En este sentido, Eugenio no es nunca un derrotado, sino 
un ser conmovido que habrá de sobreponerse porque lo 
experimentado durante un tiempo no agota todo el tiempo ni la 
fuerza de querer vivir. 

«Sesenta días más tarde, al finalizar ya el sexagésimo, el cabo de 
guardia de la Sección de Detenidos abrió la puerta para dejarme en 
libertad. 

»—Mucho cuidado en volver por acá... 

»—Con una vez basta, cabito... 

»Salía de la prisión delgado, con una delgadez de animal sano. 
Llevaba un atadito de ropas bajo el brazo. Caminé, al principio un 
poco desorientado, mirando en él cruce de las calles hacia un lado y 
otro, como si dudara qué camino tomar; pero de improviso apareció 
en mi memoria el orden de la ciudad y anduve ya sin vacilación 
alguna. ¿Por qué no habría venido Rucio a esperarme? Los dos 
lancheros me visitaron cada domingo, llevándome ropa limpia, café, 
azúcar y cigarrillos, pues la cárcel me enseñó a fumar, y diarios y 
revistas. Miguel me visitó una vez, y Yolanda fue también dos 
veces; no hizo otra cosa que llorar...». 

En fin, con algún gesto de silencio comprensivo, Eugenio se 
habrá percatado de las dimensiones y matices de su nueva edad. El 
trabajo aprendido a través de peripecias apenas insinuadas aquí, el 
conocimiento de los demás, las respuestas interiores ante lo 
adverso, en una palabra, su hombría de juventud recién aprendida 
ocasionan en él un nuevo partir. Nada le ha sido en vano, porque 
cada una de las vicisitudes experimentadas le han conferido la 
afirmación de un vivir que le estira cualquier inclinación a 
quedarse, a dejarse vencer, a dimitir de sí mismo. 


2. PERSONAJE, AMBIENTE Y TIEMPO. 


Personaje, ambiente y tiempo, las tres claves fundamentales de 
los modos narrativos se hermanan en una visión poética, verosímil 
y limpia. Nuestro autor no se complace en dejarnos en la estacada 
de mundos donde lo burdo y grotesco tienen demasiada existencia; 
por el contrario, mediante un tono sentimental y profundamente 
humano sabe contarnos sin invención artificiosa. Lanchas en la 
bahía convence justamente por eso: su evidente simpleza —no 
simplismo— con que lo humano se yergue conmovedor, a pesar de 
todo. 

¿Por qué una novela tan breve y publicada hace ya tanto sabe de 
una perduración tan hondamente sentida? ¿Porqué lo contado en 
sus páginas no conoce el abandono de la moda, ni le hace falta 
tampoco una publicidad muchas veces engañosa? 

La respuesta para tales interrogantes hay que desprenderla 
siempre del mismo principio, aquel que señalaba Schelling: «Hay 
escritores que tienen algo que decir y otros que quieren decir algo». 
Manuel Rojas, hombre de versatilidad de oficios y desventuras, no 
necesitó investirse de vanilocuencia, de jugarretas por impotencia 
de verdades humanas o de expedientes pretenciosos, que en uno y 
otro caso provoca siempre un alejamiento de la fuente de sinceridad 
reveladora que debe tener una obra literaria. 

El mundo aquí narrado es fruto de conocimiento directo —en el 
caso de Manuel Rojas por haber sido una de las tantas labores 
desempeñadas en su vida—, de virtualidad que no desestima otras 
condiciones existentes según sean las de los lectores. Todo lo 
contrario, los sentimientos de tristeza, de decepción, de agobio 
material, las condiciones de quien va trasladándose de un estado a 
otro de su vida, las experiencias nuevas y la repercusión que 
motivan, todo ello uno lo siente como propio. ¿No será esta manera 
de encuentro una de las más imperecederas? 


3. UNA INQUIETA TRAVESÍA. 


Las obras quedan, sus autores pasan con el tiempo que sabe 
conferir olvido a quienes hicieron buena parte de nuestra 
conciencia nacional. Siempre es lo mismo. De tanto en tanto 
debemos volver a empezar con los que llegan al mundo del 
silencioso y deslumbrante acto de leer en otros no solo lo vivido en 


la estrecheza de alguna experiencia concreta, sino en la apertura de 
lo posible, del mundo como virtualidad no menos que de extrañeza 
perturbadora o alucinante. Por todo ello, se hace necesario volver a 
presentar a quien ostenta hasta hoy un sitio preferente entre los 
mejores novelistas chilenos de todos los tiempos. 

Manuel Rojas nació en un barrio de Buenos Aires el año 1896, 
de padres chilenos. Solo a los 17 años conoció nuestro país. Él 
mismo nos recuerda sus primeros años: 

«De aquella época de mi vida ningún recuerdo se destaca tan 
nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como en el de 
aquel hombre que encontré en mis correrías por el mundo, mientras 
hacía mi aprendizaje de hombre. 

»Hace ya muchos años. Al terminar febrero había vuelto del 
campo, donde trabajaba en la cosecha de uva. Vivía en Mendoza; 
como mis recuerdos dependían de mi trabajo y este me faltaba, me 
dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvía conmigo recorrimos 
las obras de construcción, ofreciéndonos como peones. Pero nos 
rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la noticia de que 
un inglés andaba contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en 
donde estaban levantando unos túneles. Fuimos. Mi compañero fue 
aceptado enseguida. Yo, en ese entonces, era un muchacho de 17 
años, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no agradó 
mucho al inglés. Me miró de arriba abajo y me preguntó: 

»—¿Usted es bueno para trabajar? 

»—Sí —le respondií—. Soy chileno». 

He aquí el primer esbozo de lo que iba a ser una vida 
francamente novelesca, pues desde entonces conocería la aventura y 
desventura de la pobreza, de la inseguridad de los empleos, de los 
fracasos de muchos de sus trabajos, por ejemplo las compañías 
teatrales en las que trabajó como apuntador o consueta, sus luchas 
sociales e ideológicas, los avatares de sus publicaciones, sus lecturas 
a marcha forzada para compensar la falta de instrucción ordenada y 
coherente. Finalmente, de una enfermedad que debió sufrir en una 
curiosa indigencia, porque sus parientes tuvieron que tramitar, sin 
alcanzar fortuna en ello, diversos papeleos que probaran quién era 
Manuel Rojas y que acreditase la obtención del Premio Nacional de 
Literatura el año 1957, para serles posible cobrar pensión necesaria 
para sostener los gastos de la enfermedad. Su muerte coincidió con 


la de otro gran escritor chileno: Benjamín Subercaseaux, el 11 de 
marzo de 1973. 

Pero lo verdaderamente imperecedero de su vida, son sus 
numerosos libros. Novelas, cuentos, ensayos y poemas conforman su 
presencia concreta e incitadora. Entre las primeras destacan, con 
singular importancia: Hijo de ladrón (1951), primera obra de una 
cuatrilogía formada por Mejor que el vino (1958), Sombras contra 
el muro (1964) y La oscura vida radiante (1970); Lanchas en la 
bahía (1932); La ciudad de los césares (1936); Punta de rieles 
(1960), y varias más. De sus relatos más breves, son siempre 
atrayentes los incluidos en sus libros El delincuente (1929) y 
Hombres del Sur (1926). Sus demás producciones llevan siempre un 
sello de sinceridad poética, tales como sus libros de poemas: 
Deshecha rosa (1954) y Tonada del transeúnte (1927). Lo mismo 
podemos decir de su constante preocupación por la obra ajena, 
representada por estudios, recopilaciones y prólogos. 

Sí, como lo dice un personaje de esta novela: «Uno sufre cuando 
las cosas suceden o van a suceder; pero cuando han sucedido 
siempre o hace tiempo que sucedieron...», entonces uno se entera 
de que está vivo, quizás más vivo aún que antes; y en esa hora de 
quiebre de la costumbre de la vida infantil y adolescente, existe 
algo que nos lleva a encarar otra vez nuestra ocasión de vivir. Y en 
medio de la vicisitud, de pronto no hallamos leyendo un libro como 
este, y entonces comprendemos que el rostro que nos mira en el 
reflejo es el nuestro por obra y humanidad de otro ser que no 
conocimos, pero que es capaz de comunicarnos su experiencia de la 
vida. 


JUAN ANTONIO MASSONE 


AE uidado. 


—Mucho ojo y no dormirse. 

—Hasta mañana. 

Estaba de pie en la borda de la gasolinera, apoyadas las manos 
en la baranda del falucho, y en el instante en que la ola unía los 
flancos de las embarcaciones hice una enérgica flexión, me levanté 
en el aire y caí en puntillas sobre la cubierta baja. Desde allí hice un 
ademán de saludo a los compañeros. 

—Guarda con la fondeada. 

— ¡Tiro y tiro! 

El motor resopló como lobo que sale a flote, giró la hélice y la 
lancha desatracó a cabezadas. La seguí con la vista. A medida que 
se alejaba, los rostros de los hombres se borraron, se oscurecieron, 
se hicieron lisos, planos, como discos de madera, hasta desaparecer. 
Enderecé el cuerpo y eché una mirada alrededor. Era el mismo 
falucho de las noches anteriores, embarcación de hierro, adusta, 
sujeta por cadenas a las panzudas boyas. Caminé por la orilla hacia 
la popa, dejé la manta y el revólver junto a la escotilla y examiné 
los sellos que atestiguaban la integridad de la carga; estaban 
intactos. Un salto me izó sobre la cubierta superior, revestida de 
tela embreada, que servía de tapa a la escotilla central; paseé por 
ella un breve momento. Mientras lo hacía pensé que no tenía más 
que romper un sello, correr una barra, levantar la tela y alzar una 
tabla, para que mis manos se hundieran, como las de un avaro, en 
las piezas de seda estibadas en la metálica panza. Un grito 
interrumpió mis pensamientos. A cincuenta metros, desde la 
cubierta de otro falucho, un hombre saludaba agitando los brazos. 
Contesté con un gesto y un grito: 


—;¡Eh! 

Diez faluchos de la Casa B € Co. flotaban en fila frente al 
malecón y en cada uno había a esa hora un hombre, que, como yo, 
debería pasar la noche con los ojos abiertos. La consigna era: vigilar 
y no dormirse, bajo amenaza de ser fondeado por los piratas o 
despedido del empleo. Cumpliendo la consigna pasé la primera 
noche sentado en el bordé de la escotilla de popa, los pies en los 
peldaños de la escalera, inmóvil el cuerpo y la cabeza de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha, con los ojos cómo los de un 
lagarto, duros de sueño, e inquieto, irguiéndome al escuchar el más 
leve rumor, los dedos engarabitados sobre la culata del revólver, tal 
vez inservible, que me facilitara un amigo. Cuando por la mañana la 
gasolinera vino a recogerme, apenas podía mover los brazos y las 
piernas. 

—¿Qué tal? ¿Cómo lo pasó? —me preguntaron. 

Contesté con un movimiento de mal humor. No me explicaba 
por qué dejaban guardia a bordo de los faluchos cargados. No había 
visto ni oído nada extraordinario, nadie intentó acercarse a la 
embarcación que custodiaba, nadie procuró hablar conmigo en toda 
la noche. ¿Piratas? Me encogí de hombros. Pamplinas... 

—No crea, joven —dijo el jefe—. ¿Sabe usted que la semana 

pasada se metieron en el 
«Kiyo-Maru»? 
Y si se atreven a meterse en un barco con mayor razón se meterán 
en un falucho si usted se queda dormido y ellos lo sorprenden. Un 
pañuelo en la boca, una cuerda, y al agua. Y después: en diez 
minutos llenan un bote. No sería la primera vez... 

—¡El ojo abierto y el dedo en el gatillo! ¡Tiro y tiro! —exclamó 
un vejete que seguramente pasaba la noche roncando y que me hizo 
un guiño de inteligencia, como diciéndome que no tomara en serio 
sus palabras. Delante de los jefes había que hablar así. 

Poco a poco me acostumbré a las noches del mar, desapareció la 
intranquilidad de la primera guardia y me atreví a dormir, sentado 
primero, echado después sobre la cubierta, abrigadas las piernas 
con la manta, el revólver oculto bajo el brazo en que descansaba la 
cabeza. Ponía la otra mano en la culata del arma y dormía, sueños 
atravesados de pesadillas, sueños que parecían cubrirme la cabeza 
con un velo a través del cual veía pasar sombras, luces, imágenes de 


color azul intenso, discos rojos que giraban. Despertaba, asustado, 
aterido por el contacto de la cubierta. Empuñaba el revólver y 
miraba hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en la que 
desaparecían las visiones de mis sueños... 

—¡Guachimán de la W!... 

El grito pareció surgir de las aguas. 

—<¿Qué pasa? 

Un bote se deslizaba cerca del falucho. 

—¿No ha visto al guachimán de la W? —preguntó el hombre 
que singaba en popa. 

—No lo he visto. ¿Qué sucede? 

—Es que... Unos lancheros lo necesitan. 

Quieren irse a tierra. 

—¿Por qué no los lleva usted? 

—Es que... ¡Cómo se le ocurre! Yo no soy guachimán. 

—Bueno: desatraca el bote. 

—No se asuste, patrón. ¿Qué, me tiene miedo? Si no soy 
pirata... 

No contesté, y el hombre, haciendo movimientos circulares con 
el remo, como si pretendiera revolver el mar, se alejó rezongando: 

—Estos buitres... ¡Ave María! No se les puede ni hablar a los 
lindos. 

Poco más allá el grito se alzó como una gaviota que levanta el 
vuelo: 

—¡Guachimán de la W!... 

Alguien, invisible, cogió el grito al pasar y contestó: 

—¿Qué quieres? 

Y amarró al final de la pregunta una interjección restallante. 
Una carcajada se irguió en la noche, a tiempo que una mancha más 
oscura que la sombra aparecía a babor del falucho. Una línea 
blanca, delgada, oscilaba lentamente sobre ella. 


¡La vida! 

Si supiera que cantando 
algún alivio tuviera, 

con la guitarra en la mano 
cantando me amaneciera... 


Un hombre, de pie en el fondo de la lancha, los brazos apoyados 


en la borda, cantaba como sin deseos de cantar, mientras otro, a 
popa, cubierto con una camiseta y una especie de falda hecha de 
tocuyo, tomado a un gran remo y moviendo el cuerpo de delante 
atrás y tan pronto yéndose de bruces como echándose de espaldas al 
vacío, remaba. Un tercer hombre yacía inmóvil en la cubierta de 
proa. 

—i¡La vida, si supiera...! ¡Eh! —gritó el hombre, deteniendo el 
canto—. ¡Ahí hay un buitre! 

El que remaba oyó con indiferencia el grito y el que yacía 
inmóvil no se movió. Sonreí. Buitre era el mombre que los 
trabajadores de la bahía daban a los guardias de los faluchos. 

—¿No le da vergiienza cuidar lo que no es suyo? —preguntó el 
hombre, dirigiéndose a mí. 

La lancha pasaba a tres metros de la popa del falucho. 

—No, no me da —respondí—. Y a usted, ¿no le da vergienza 
cantar mientras su compañero echa los pulmones remando? 
¿Vergienza a mí? Usted no me conoce... ¿Tiene un cigarrito, 
patrón? 

Irritado, no contesté; pero el lanchero reaccionó: 

—No sea roto; contésteme —dijo. 

—No tengo cigarrillos. 

—Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero, aunque no se 
tengan cigarrillos. Buenas noches. 

Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo 
movimiento enérgico cesa, la hora en que prenden las luces de los 
barcos, haciendo así más oscura la soledad de la bahía. Las últimas 
voces declinaban frente a la noche. Empezaban los deslizamientos 
furtivos, los ruidos fugaces, los movimientos reptantes, el desfilar de 
los chinchorros tripulados quién sabe por quién y que se dirigen 
quién sabe hacia dónde. Había ya luces en la ciudad, en el plano, en 
los cerros, y se extendían en racimos, en guirnaldas, como en honor 
de alguien, dando a la atmósfera que gravitaba sobre el puerto un 
tono rojizo y blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de luces 
refulgía como un diamante en el pecho de un cerro. 

—;¡... de la W! ¡Si supiera, la vida! 

Trabajaban aún en el malecón y el resplandor de las luces se 
extendía sobre el agua como un cardumen de peces rojos; se oía el 
trepidar de las grúas y grandes bultos se alzaban y desaparecían de 


pronto, como caídos al mar. Los hombres pasaban y volvían a pasar 
frente a las luces, minúsculos pero decididos, insistentes como 
insectos. Mirábalos con envidia, con deseo de abandonar mi soledad 
y mi silencio para marcharme junto a ellos, junto a las negras y 
poderosas máquinas, en medio de las voces de mando y los gritos de 
alerta: 

— ¡Iza! ¡Un poco más!... ¡Arrea! ¡Guarda abajo! 

La campana de un buque picó la hora. 

—Las nueve. 

Una ráfaga de viento se apoderó de la campanada y se la llevó 
mar adentro. Era la hora de comida. Saqué del bolsillo un paquetito 
que contenía dos sandwiches y empecé a comer lentamente, baja la 
cabeza, triste el ánima; aquella comida en la oscuridad, solo, 
hacíame sentir más que ninguna otra cosa mi desolación. Hubo un 
instante en que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el 
pecho, próximo a llorar, quedé con los ojos fijos en el pedazo de 
pan que tenía entre los dedos, como si dudara en comérmelo; pero 
luego, reaccionando, me lo eché a la boca. Todas las noches me 
sucedía lo mismo, y aunque en cada una me hacía el propósito de 
no acordarme a esa hora de mis padres o de mi casa, a la noche 
siguiente, junto con echarme a la boca el primer trozo de pan, el 
recuerdo aparecía. Me avergonzaba eso, pues yo quería ser un 
hombre duró, sin llantos, sin sentimentalismos, como eran los 
demás hombres, como era mi padre, por ejemplo. Pero era inútil... 
Saqué una botellita con leche y bebí un sorbo; estaba aún tibia y la 
saboreé como un gato o como un niño. Después eché a andar hacia 
la popa, donde la oscuridad detuvo mis miradas como una pared a 
un transeúnte distraído. No era posible ver a más de diez pasos de 
distancia; la sombra ascendía del mar como una neblina y flotaba 
sobre las aguas, densa, casi sólida. Sin embargo, a lo lejos se veían 
las luces de los barcos, en discos, en rectángulos, en cuadrados, 
brillando como fichas sobre un tapete negrísimo. Un vapor zarpaba, 
seguido de luces que se equivocaban con las estrellas. Todo lo que 
era luz, movimiento, calor, intimidad, estaba lejos de mí, habitante 
de la sombra, inmóvil en la noche, negro en la noche, como un 
buitre detenido en el tejado de una casa abandonada. Volví a popa, 
pero también allí me esperaba la sombra tupida, indiferente a mi 
destino. El cielo llameaba de estrellas débiles, como fósforos 


mojados. 

—;¡Tan, tan, tan! Las once. 

—;¡Tan, tan, tan, tan! Las doce. 

Se oía el rumor del agua al golpear en la quilla de la 
embarcación, y nada más, ni una voz, ni un grito. Sentado en el 
borde de la escotilla, los pies afirmados en los peldaños de la 
escalera, tapada la espalda con la manta, el revólver y la linterna al 
alcance de las manos, cerraba los ojos y quedábame así, sin saber si 
dormía o velaba, viendo pasar por mi cerebro imagen tras imagen, 
trenes que partían, buques navegando por alta mar en un día con 
sol, hombres de rostro oscuro y dientes blanquísimos, y todo se 
confundía, se mezclaba, desfigurándose. Abría los ojos, veía la 
sombra y los cerraba de nuevo. Trenes que partían, buques, 
hombres, dientes... 

—¡Tan! La una. 

—;¡Tan, tan! Las dos. 

—¡Tan...! 


La primera campanada de las tres me despertó. Abrí los ojos y 
me erguí. Había percibido un rumor que yo conocía muy bien: sería 
uno de esos cachuchos misteriosos, tripulado quién sabe por quién y 
que se dirigía quién sabe hacia dónde. Tomé el revólver y la 
linterna y poniéndome de pie me acerqué a la borda. A un metro 
escaso estaba detenida una chalupa y un hombre iba de pie en ella, 


inclinado, como si quisiera esquivarse de las miradas de alguien. 

—¡Desatraca la chalupa, pronto! —grité con una voz que no me 
pareció la mía. 

Al oírme el hombre enderezó el cuerpo, como si continuara un 
movimiento que no hubiera interrumpido, y la chalupa se alejó un 
tanto. 

—;¡Para! 

Oprimí el botón de la linterna. La otra mano se me crispaba 
sobre la culata del revólver y el dedo índice buscaba el gatillo. 

—¡Para, te digo! 

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El 
que iba de pie, delgado, miserable, descalzo y con la cabeza 
descubierta, el rostro sucio de sombra o de carbón, me miraba con 
ojos que eran como los de un animal cuando la luz de la linterna los 
tocaba de frente. 

—¡Qué hace por acá! 

—Voy para el «Mapocho», patrón. 

—¿Y esos hombres? 

—Son de la tripulación del barco. 

—¿Y por qué van acostados? 

—Es que están borrachos... 

Rio sin ganas, con una risa que parecía un principio de llanto; la 
voz pretendía ser clara y tranquila, pero el miedo la empañaba. El 
hombre estaba tan asustado como yo. 

Se cayó un cajón de cerveza al agua y ellos lo sacaron. ¡Je, je! 
Están como piojos... 

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los remos y vi 
que las palas iban envueltas en arpillera. Esto me demostró la 
verdad: eran ladrones, piratas, como se les llamaba 
pretenciosamente en la bahía. El descubrimiento me desconcertó. 
No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un tiro al aire para 
llamar a la policía marítima, pero temí al ridículo: el revólver no 
me merecía la menor confianza, y gritar, estando armado, me 
pareció más ridículo aún. Además nada habían hecho ni intentado 
hacer. Si llamaba a la ronda, aquellos tres hombres se arrojarían al 
agua sin vacilar, como lo hacían siempre que eran perseguidos y se 
ahogarían o pasarían la noche colgados de una boya, o los cazarían 
a tiros. 


—¿Me voy, señor? —preguntó el hombre. 

La palabra señor me decidió. Aquel hombre, en condiciones 
normales, no me llamaría jamás señor, pero en ese instante, con su 
libertad o su vida pendiente de mí, apelaba a esa palabra como a un 
estímulo a mi bondad. 

—Ándate —respondí, en un tono que pretendía ser magnánimo. 

Al oír la palabra que lo dejaba libre, y que me dejaba libre a mí 
también, el hombre de la chalupa se inclinó, echó los remos hacia 
atrás y con un vigoroso golpe se alejó. A la segunda remada la 
embarcación desapareció en la sombra. 


D..... al oír que me llamaban: 
—-Oiga, oiga, despierte. 

—¿Qué hay? 

—Ya está aquí la lancha. 

—¿La lancha? ¿Qué lancha? 

Medio dormido, no recordaba en qué sitio yacía ni de qué 
lancha me hablaban; pero cuando el hombre retiró la cabeza de la 
abertura de la escotilla y vi que por ella entraba la luz del día, la 
situación se me hizo clara. Me había quedado dormido en el fondo 
de la escotilla de popa. Me levanté de un salto, rabioso. 

—Me he quedado dormido como un idiota. ¡Maldita...! 

Recogí la manta y el revólver, la linterna y el sombrero y subí la 
escalera a tropezones. Asomé a cubierta lleno de vergiienza y de ira, 
esperando que alguien me dijera algo para llenarle de insultos. Pero 
nadie dijo nada; me miraron únicamente, con miradas entre 
compasivas e irónicas. 

—Como no respondía a los gritos, subí a buscarlo; creímos que 
lo habían fondeado —explicó el hombre que me llamara. 

—No importa dormir toda la noche; lo importante es estar 
despierto cuando llega la lancha —comentó el vejete en voz baja. 

Salté a la gasolinera con los músculos como embistiendo a 
alguien. Mis compañeros, de pie en la lancha, iban silenciosos y 
miraban todo con aire de sorpresa como si nunca hubieran visto el 
mar, las embarcaciones, la ciudad. 

—Se quedó dormido —me dijo el jefe pasado un rato. 

—Me dormí al amanecer. 

—Es la hora más peligrosa, porque... 

—No me disculpo, señor; digo únicamente que me quedé 


dormido al amanecer —interrumpí. 

—Precisamente, al amanecer hay que vigilar más, porque a esa 
hora se abre el puerto y junto con los trabajadores entra toda clase 
de gente. Entre una persona honrada y otra que no lo es, no hay 
ninguna diferencia, a primera vista, claro está. 

—Sí, ya lo sé. 

—Hay ladrones que parecen recién salidos de las monjas... Pero 
en cuanto uno se descuida le roban hasta la camiseta —dijo el 
vejete con voz estridente. 

Lo miré. Iba vestido de negro, como para un entierro; delgado, 
pequeño, lucía bigotillo blanco, cuello redondo, puños de quitapón. 
Decíase que era propietario de un almacén, pero que no 
pareciéndole suficientes las entradas que percibía, hacía de guardia 
para aumentarlas. 

Entretanto, la gasolinera corría entre una hilera y otra de las 
lanchas y de faluchos, como un automóvil por una calle, rizando el 
agua y alzando olas que hacían danzar a las pesadas boyas y a las 
cachazudas barcazas. En algunas embarcaciones había ya 
trabajadores. Hablaban con indiferencia, fríos aún, soñolientos. Al 
oír el ruido del motor volvían la cabeza y nos miraban con 
curiosidad. El muelle estaba lleno de obreros, trabajadores de las 
chatas, del dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrían. Desde 
lejos se veía un montón informe, bullente, pero a medida que la 
gasolinera se acercó, destacáronse los cuerpos, los rostros, los 
ademanes, y se oyeron los gritos de los boteros frente al viejo 
muelle: 

—¡«Al Mapocho»! 

—¡«Al Fresia»! 

—Patrón, aquí está «La Lindora». 

—¡Oye, oh! 

—Llegaron los buitres. 

Se apretujaron para vernos desembarcar. Era un espectáculo 
curioso la llegada de esos hombres trasnochados, vacilantes, que 
venían del mundo nocturno del mar y que la gasolinera arrojaba 
todas las mañanas sobre el muelle como una pesca fantástica. 
Desfilábamos hacia la calle con la cabeza hundida entre los 
hombros, mudos, sin deseos de hablar ni de reír, solo pensando en 
el lecho: dormir, dormir... 


—Hasta mañana. 

—Hasta la noche, dirá. 

—Sí, es verdad: hasta la noche. 

Una carcajada reventó como una ola. El vejete, al intentar saltar 
de la gasolinera al muelle, calculó mal la distancia y cayó al agua, 
hundiéndose rectamente. Solo quedó en la superficie un sombrero 
negro, pequeño como el de un niño y con una cinta de luto. El 
dueño emergió al instante, exhaló un resoplido angustioso y luego 
de echar una mirada bizca, la cara llena de terror, se hundió 
nuevamente. 

—¡Sáquenlo, por favor! —gritamos. 

La lancha había sido desatracada del muelle por una ola que 
volvía del malecón y los hombres que quedábamos a bordo no 
alcanzábamos a coger al accidentado. Pero un jornalero bajó 
corriendo las gradas del muelle, se aferró con una mano a la 
barandilla y poniendo el cuerpo casi horizontal sobre el agua tomó 
al vejete del cuello y lo izó sin esfuerzo sobre la plataforma, donde 
tosió, estornudó, arrojó un chorro de agua por nariz y boca, y luego, 
tocándose la cabeza, dijo: 

—Mi sombrero, caballeros... 

Alguien se lo entregó, encasquetóselo y un chorro de agua le 
corrió por la cara. Volvió a toser y a estornudar, rabioso, tiritando 
mientras farfullaba palabras sin sentido, subiendo como una rata la 
escalera del muelle. Grandes carcajadas restallaron en el aire y él se 
dio vuelta, alzó el puño hacia los hombres y después de toser y 
estornudar, en medio de pataleos de ira, gritó: 

—;¡Tiro y tiro, bandidos! 

Un reguero de agua quedaba tras él. 

Atravesé la plaza, caminé unas cuadras hacia la izquierda y 
empecé a subir el cerro. La ciudad despertaba, abríanse los 
negocios, las hediondas agencias, las sórdidas cantinas, las fragantes 
panaderías; funcionaban ya los ascensores y algunas viejecillas que 
podían tener mil años y que parecían juntar la nariz con las puntas 
de los pies, barrían las aceras; mugían las sirenas de los barcos y de 
las fábricas; los buques de guerra dejaban escapar gritos de toros 
que se ahogaran; carretones panaderos y cerveceros rodaban sin 
lástima sobre el pavimento de piedra; de los conventillos y de las 
casas surgían tufaradas de humedad, ráfagas de aire pegajoso, tibio, 


como muchas respiraciones exhaladas a un mismo tiempo, y yo oía 
y sentía, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos de sueño, 
orientándome por las callejuelas gracias a mi oído, a mi olfato, a mi 
memoria inconsciente, pues mi cerebro estaba envuelto en una 
especie de gelatina gris, como en conserva: 

«Sin duda que la vida no es para reírse, pero esta vieja que barre 
la calle no tiene la culpa, como no la tengo yo ni la tiene el viejo 
que se cayó al agua. ¡Ja, ja! Donde se paraba, allí se veía la poza de 
agua... Parece que está saliendo el sol, siento calorcito en la 
espalda. Miguel y su mujer deben estar ya en pie y yo ocuparé su 
cama, su cama, que estará tibia y con olor a mujer y a hombre, a 
hombre y a mujer juntos; me he quedado dormido en el falucho, 
qué idiota, a quién se le ocurre ponerse a dormir a las cuatro de la 
mañana, y seguramente me despedirán del empleo, creo que he 
tropezado con un perro, a esta hora se comen la basura que hay en 
los tarros, cochinos, pero esto no me importa nada, solo quiero 
dormir, dormir, dormir y cuando me levante trabajaré de lanchero o 
de jornalero, cualquier cosa me da lo mismo, pero de día, sí, de día, 
porque el hombre debe trabajar de día y dejar la noche para los 
guardianes, para los piratas, para los panaderos, panaderos, piratas, 
piratas, guardianes, piratas, panaderos y todavía me falta un poco 
para llegar a la casa, porque esta es la esquina y aquí está el 
almacén de “La Marina”, emporio, provisiones para familias por 
mayor y menor; qué curioso, no estoy cansado, pero tengo sueño y 
me parece que no camino sino que me deslizo a bordo del falucho 
lo mismo que cuando sueño; media vuelta, una, dos, tres, ahora un 
sitio cercado con calaminas, el mayordomo está enfermo...». 

—Buenos días —exclamó Miguel al verme aparecer en la puerta 
de la pieza. 

—Buenos —contesté, derrumbándome sobre una silla. 

Era una habitación pobrísima, sin más muebles que una cama de 
dos plazas, tres sillas, una mesilla y un velador. Un cajón cubierto 
de diarios hacía de lavabo, y un baúl, de ropero. Las paredes 
estaban empapeladas con hojas de revistas. Sentado ante la mesa, 
Miguel, hombre de unos cuarenta años, de piel oscura y grandes 
bigotazos, vestido con el uniforme de la policía marítima, sorbía 
rápidamente el desayuno. 

—¿Qué hay? 


—Nada, tengo sueño. ¿Has tenido sueño alguna vez? 

—Acuéstate. 

Di una mirada hacia la cama, ocupada por un niño moreno y 
gordo, de pelo negro. 

—¿Quiere que le sirva desayuno? 

—NOo, gracias, señora; tengo sueño... 

—¿Quiere acostarse? Ya me voy. 

La voz era afectuosa y me recordaba la de mi madre. Levanté los 
ojos hacia ella: era una mujer alta, de pelo negrísimo y ondulado, 
blanca, de ojos claros y pechos altos; seguramente tendría la piel 
suave y tibia. Conocía su olor íntimo de mujer limpia, pues lo 
encontraba a veces en la cama, tal vez olvidado por ella, y lo 
saboreaba mientras me dormía. 

Empecé a desvestirme como un sonámbulo, con movimientos 
torpes, y como todos los días, al desabrochar los pantalones, cayó el 
revólver al suelo. El golpe sobresaltó al niño que dormía, el cual 
estiró los brazos, gimió y entreabrió los párpados. Me quedé 
inmóvil, con los pantalones en la mano, temeroso de que mis 
ademanes llamaran la atención de la criatura y le impidieran 
continuar durmiendo; pero el niño no cerraba los ojos y parecía 
mirarme a través de sus largas pestañas deteniéndome. 

—Si está dormido... Acuéstate. 

—«¿Está dormido? 

—Sí. Algunas veces duerme así, con los ojos medio abiertos... 
¡Miguelito! —llamó el padre a media voz. 

Pero Miguelito no se dignó mirarle; dormía. 

—¿No ves? 

—Sería bueno para guardia nocturno; dormiría con los ojos 
abiertos. 

Lanzando una carcajada que de nuevo sobresaltó al niño, Miguel 
se levantó y se fue. 

—Hasta luego... 

No contesté sino con un movimiento de cabeza: estaba 
preocupado en introducirme a la cama sin que el niño lo sintiera. Lo 
conseguí y me acurruqué como un perro, quedándome dormido con 
el rostro vuelto hacia mi compañero de lecho. No supe cuánto 
tiempo dormí, una hora, dos; desperté al sentir que me agarraban la 
nariz. Abrí los ojos y me encontré con el rostro del niño. Sonreía, 


mirándome. 

—Duerma, Miguelito, duerma... 

Pero Miguelito había dormido ya lo suficiente. Levantó un brazo 
y me dejó caer la mano sobre la cara, como invitándome a jugar. 

—Duerma, Miguelito. 

Me miró un instante, seriamente, como extrañado de mi voz; 
luego volvió la vista hacia el techo, recogió las piernas y tomándose 
una, intentó introducirse el pie en la boca; tenía unos dientecillos 
de ratón. Torné a dormir, mientras oía el galimatías del pequeño; 
sentí que volvía a tomarme la nariz y el pelo, hablando, 
rezongando, como si quisiera sacarme de mi silencio e inmovilidad, 
incomprensible para él. Pero alguien lo tomó y se lo llevó. Yo 
sonreí, dormido, sin saber a quién sonreía... 

—Eugenio: ya está el almuerzo. 

La mano de Miguel tocaba mi hombro. Desperté; me ardían los 
ojos, sentía la boca seca, la cabeza vacía o como llena de un viento 
que zumbaba, ensordeciéndome. Me senté en la cama, 
restregándome los ojos, y empecé a comer en silencio, sin hallarle 
sabor alguno a la comida, como si mi boca no fuera ya mía o 
hubiese perdido el gusto. 

—¿Así es que te quedaste dormido? 

—¿Supiste? 

—Sí, me contaron. 

—¿Me despedirán? 

—El jefe que hay ahora es muy exigente y parece que le 
contestaste mal. ¿Por qué? 

Me encogí de hombros: 

—Estoy aburrido de ese empleo... Además, tenía rabia por 
haberme quedado dormido y porque me habían encontrado 
durmiendo. 

Hubo un silencio durante el cual Miguel y su mujer se miraron 
fijamente. 

—En estos tiempos es muy difícil encontrar empleo —murmuró 
ella, en tono de consejo. 

—Si te despiden, ¿qué vas a hacer? 

—NO sé... 

—-¿Por qué no te vuelves a casa? 

—A casa, no. 


—¿Por qué? 

—No, no... 

Dejé de comer. La perspectiva de quedar sin empleo no era 
como para aumentarme el apetito, ya que con el empleo, perdería el 
alojamiento. Claro es que me ofrecerían hacerme cama en el suelo, 
pero no aceptaría. Habíanse conducido conmigo como jamás lo 
esperara de nadie y no abusaría ya más. Miguel me encontró en el 
muelle, quince días después de mi llegada al puerto, cuando no me 
quedaban sino cuarenta centavos en el bolsillo y ninguna esperanza 
de hallar trabajo, torpe y sin audacia en la lucha diaria. Nos 
conocíamos desde muchos años; Miguel, huérfano, había sido 
criado y educado por mi abuela. Él me había conseguido el empleo 
de guardia particular. 

—No es una ocupación muy boyante, a pesar de que se pasa 
toda la noche a flote, pero peor es mirar el mar, y en cuanto a 
alojamiento, no te preocupes, dormirás en nuestra cama mientras 
mejoras de situación; después, ya veremos... 

Acepté entonces. Pero ahora... 

—¿No come más? 

—No, gracias; no tengo ganas. 

—Si encuentro al jefe, hablaré con él. Es medio bruto, pero me 
estima algo, tal vez porque yo también lo soy —dijo Miguel al 
marcharse. 

Quedé solo en la habitación, afiebrado, el cuerpo ardiente, los 
ojos ásperos. Quería pensar en algo, en algo que haría si quedaba 
sin ocupación, en mi casa, en mis padres, pero el cerebro no 
continuaba idea alguna y solo me devolvía imágenes, recuerdos 
inconexos, visiones de las noches en el mar, frases sueltas — 
¡Guachimán de la W!—, sin relación con lo que me pasaba y que yo 
repetía mentalmente, como si estuviera obligado a ello, una y otra 
vez, hasta irritarme y hacer esfuerzos para apartarlas y olvidarlas. 
En este juego me quedé dormido. Mi juventud era más fuerte que 
mis preocupaciones. Desperté a las seis y me vestí; comí algo, cogí 
la manta y el revólver, el sombrero y la linterna y me fui al muelle. 
Era aún de día y el mar estaba de un color azul profundo, sin una 
rizadura, inmóvil, ostentando manchas de color esmeralda que 
flotaban sin dirección. Cientos de pájaros volaban alrededor de los 
barcos, con las alas blanqueando en relumbrones cuando la luz las 


iluminaba oblicuamente, y se les veía descender, cerradas las alas 
como paquetes, de punta, entusiastas, persiguiendo a los rápidos 
pejerreyes. Los vapores, aburridos, fumaban largas pipas; el humo 
subía con lentitud hacia el cielo. Los cerros destacaban sobre el 
cielo sus perfiles huidizos, curvos o planos, que se perseguían sin 
alcanzarse, pelados unos y otros cubiertos de bosques 
verde-oscuros 

o con árboles aislados, enjutos, vacilantes, y todos cubiertos de 
casas, de ranchos, con murallas blancas, amarillas, rojas, azules, 
verdes. Algunos ranchos colgaban de las paredes de los cerros, 
ostentando tiestos de claveles, de malvas, de cardenales, de achiras, 
y otros, desnudos, construidos con latas o calaminas comidas de 
orín, semejaban tarros esperando la llegada de un basurero a quien 
las callejuelas absurdas, los callejones imprevistos, las escaleras, las 
bajadas y las subidas, atrasaran siempre en su faena. 

Caminaba a largos pasos, gozando del placer de la marcha sin 
esfuerzo, fresco, rehecho, como si el sueño me hubiera renovado, y 
pasaba entre los vendedores de frutas y de flores, de dulces y 
refrescos, sorteando hábilmente a los transeúntes que ascendían, sin 
pensar en nada y como si nada me sucediera, como si mi vida 
marchara tan bien como yo, a firmes pasos. Un optimismo sin 
sentido me invadía y a él me entregaba sin resistencia, feliz, como 
al sueño después de una larga vigilia. 

—;¡A los claveles dobles! ¡Los claveles dobles! 

—¡Albahaca, albahaca! 

—¡Dulces de La Ligua! ¡A tres por veinte los dulces! 

—¡Pepinos del norte! ¡Maduritos los pepinos! 

—¡Horchata, horchata fresquita!... 

Algunos gritos se erguían como espadas y otros ascendían 
perezosamente por los peldaños de las vocales; unos abríanse como 
abanicos y otros rezongaban como mendigos pertinaces, y todos se 
unían, se desunían, se enlazaban, se desenlazaban, luchando entre 
sí, ascendiendo hacia el cielo atardecido de diciembre, de donde 
descendían ondulando, y morían. 

La calle terminó frente a una pequeña plaza, desde donde nacían 
y se extendían otras calles. Tomé hacia la izquierda, por una calle 
angosta, de altos edificios. En las aceras la muchedumbre se 
deslizaba como espesa ola. Tranvías, automóviles, coches, llenaban 


la estrecha calzada. Sentíase allí, en medio del bullicio de la gente y 
de los vehículos, el aliento de la ciudad; marchaba como en el aire, 
equilibrado sobre mi alma, lleno de una fuerza que me parecía 
propia y que no era sino el reflejo de la fuerza del mundo 
reproduciéndose en mí como el cielo en un espejo de bolsillo. 
Olvidado de mi personalidad real, vacía mi conciencia, viviendo en 
ese instante como olvidado aparte de mí mismo, transformado en 
una especie de tubo de cristal, sin que los acontecimientos 
pretéritos o futuros empañaran mi superficie, la vida llenábame de 
un agua clara y fresca, dándome la sensación de claridad y frescura 
que sentía. Pero una vidriera absorbió mi imagen, la mezcló con 
otras y me la devolvió con la ligereza de un prestidigitador; era la 
imagen de un joven alto, delgado, cargado de espaldas, con las 
piernas un poco torcidas, vestido de negro y con una manta oscura 
al brazo. Era yo. Me sorprendí, pues en ese momento me sentía 
recio, ancho, con el pecho erguido y la espalda recta y llegué a 
creer que la vidriera había escamoteado mi imagen, devolviéndome 
otra, ajena. Pero la siguiente vidriera me mostró la misma imagen: 
era la mía, y entonces, súbitamente, la claridad y la frescura 
disminuyeron como un chorro de agua cortado de golpe. Quise, sin 
embargo, luchar, sobreponerme, llenarme nuevamente de fuerza, 
pero al dar vuelta la esquina apareció el mar, el mar que ya 
oscurecía como el cielo y que estaba allí, como todas las noches, 
esperándome, bamboleando en su cuenca de barro y piedra. 
Sobrecogido, enfrentado bruscamente con la realidad, vacilé, y 
como si hubiera dado un tropiezo, derrumbose en mí el equilibrio 
que me sostuviera a través de las calles. 

Al verme el jefe, alargándome un sobre, me dijo: 

—La compañía ha resuelto despedirlo. Ahí va su sueldo. 

Así era el destino: sin imágenes ni explicaciones. Recibí el sobre, 
quedándome con él en la mano, sin saber qué decir. Estaba 
despedido. Caminé hacia el extremo del muelle. Oscurecía y el mar 
entraba en el silencio nocturno. Algunos barcos prendían las luces. 
Se oían gritos lejanos. Un botero, al verme, me gritó, levantando un 
brazo: 

— ¡Al «Imperial», patrón! 

Y como hiciera un gesto negativo, bajó el brazo lentamente, se 
sentó y mirando hacia otra parte escupió sobre el mar. 


Atracada al muelle estaba la gasolinera, blanca, liviana, 
meciéndose como una gaviota. Muchas noches habíame llevado 
hacia la sombra y muchas mañanas me devolvió hacia la luz. Ya no 
subiría más a su bordo y no sabía si alegrarme o entristecerme por 
ello. De uno en uno llegaron los guardias nocturnos y volvió 
también el vejete, correcto como todos los días, vestido de negro, 
con su cuello inmaculado y sus puños de quitapón, su bigotillo 
blanco y su voz de pájaro marino. Rezongó el motor y la lancha 
despertó sobresaltada, moviose, retrocedió un poco y después de 
virar a estribor empezó a correr suavemente. La vi alejarse ahora 
como la veía antes. Los rostros de los hombres fueron borrándose en 
la oscuridad. Se hicieron lisos, planos, sin relieve, hasta 
desaparecer. 

El mar golpeaba en las paredes del malecón y un grito venía 
desde el centro de la bahía: 

—¡Guachimán de la W!... ¡... de la W!... ¡... de la W! 


| Gen de la W!... 


Había dejado de remar y abocinando las manos lanzaba a través de 
ellas el grito de llamada. El grito surgía recto y de un solo tono, 
pero el viento cogíalo y lo dividía en muchos gritos que tomaban 
distinta trayectoria y que vibraban sobre el mar con diferentes 
tonos, hasta caer al agua. 

—Grita no más... —murmuró Rucio del Norte. 

—Me parece que tendremos que dormir a bordo —exclamó 
Alejandro, de pie en la proa. 

Puse de nuevo la caña junto al pecho, me incliné al levantar la 
pala y avanzando un paso la hundí en el agua. Me erguí, dejándome 
luego caer hacia atrás, mientras la pala, impulsada por el peso del 
cuerpo, partía en surco fugitivo la superficie del mar. La lancha se 
movía lentamente, como de mala gana, balanceándose un poco. 
Cuando la caña me tocó el pecho, me enderecé y repetí el 
movimiento. Era un movimiento sencillo y mecánico, que exigía 
más habilidad que fuerza, pero en cuya realización fijaba toda mi 
energía palpándome de rato en rato los músculos de los brazos, 
esperando encontrarlos como los de Rucio del Norte, trenzados 
como gruesos cabos, o como los de Alejandro, largos y elásticos. 

Volví a gritar. 

—Me parece que gritas para descansar del remo —comentó 
irónicamente Rucio, volviendo su cabezota roja. 

Rio Alejandro y contesté, picado: 

—Si te parece mal, no volveré a gritar... 

Rucio lanzó una carcajada. Una gaviota, detenida en la copa de 
una boya, alzó el vuelo. 

—¡Je, je, je! —remedaron en una lancha. 


—¡De qué te ríes, alcatraz! —rezongó el lanchero. 

—Me río de la risa —respondió el hombre. 

En la oscuridad solo se veía una camiseta. La cara y el resto del 
cuerpo desaparecían en la sombra. 

—-¿Y por qué no te vas a reír de tu abuela? 

—Porque no tengo, roto atrevido... 

Inclinose el hombre y algo pasó zumbando sobre la lancha, 
cayendo al agua. Rucio buscó a su alrededor un proyectil, pero no 
había allí sino barricas de carburo, pesadísimas. 

—No te tiro con una barrica de carburo... por no matarte. 

—¿Para dónde van? —preguntó el hombre, ya en tono amistoso. 

—Al fondeadero. Si ves al guachimán de la W, échalo para 
allá... ¿Andas trabajando en el carbón? 

—En el carbón. 

—Dales recuerdos a las sábanas, entonces. 

Reímos y volví a remar: adelante, atrás, adelante, atrás, una, 
dos, tres... 

—¡Para de singar! ¡Stop! —gritó Alejandro, alzando un brazo. 

Me detuve. Estaba bañado en sudor y cansado, pero me sentía 
alegre, animoso. Varios días llevaba ya sobre esa lancha, días de sol, 
de viento, trabajando desde el alba, con los pies desnudos, en 
camiseta, endureciéndome, tostándome. Sin embargo, cuando me 
invitaron a trabajar como lanchero tuve miedo, pareciéndome que 
aquel trabajo era superior a mis fuerzas, propio solamente para 
hombres como aquellos que veía desde la orilla: resueltos, hábiles, 
fuertes. 

—No es ninguna cosa del otro mundo —me dijo Alejandro— y 
solo es cuestión de costumbre y de voluntad. No hay ningún trabajo 
que pueda acobardar a un hombre. 

Nos conocimos en el malecón. Aquel día, viendo entrar un vapor 
y llevado de mi curiosidad por las cosas del mar, pregunté a un 
hombre que estaba cerca de mí: 

—<¿Qué vapor será ese? 

El hombre respondió sin vacilar: 

—=Es el «Fresia», hermano de aquel que está allá: el «Flora». 

Y requerido por mis preguntas, fue nombrando vapor por vapor, 
velero por velero: allí estaban los vapores de la Compañía Kosmos, 
de color rojo y negro, silenciosos, inmóviles, detenidos por la 


guerra; los barcos de la Sudamericana, negros los cascos, blancas las 
cubiertas y con chimeneas coloradas; vapores que hacían la carrera 
a Panamá, a Ecuador, a Nueva York, y que volvían cargados de 
plátanos, de azúcar, de pinas; los pequeños vapores carboneros, de 
chimeneas amarillas, de los cuales los trabajadores salían como de 
una caverna, negros y sucios como el vientre mismo del 
barquichuelo; los barcos de los canales del sur, anchos de quilla, 
con una estrella ocre en la chimenea; las goletas que van a Juan 
Fernández, tripuladas por chilenos, con capitanes españoles y buzos 
griegos; un paquete de la P.S.N.C. alzaba en el centro de la bahía su 
gran chimenea negra y su perfil extranjero. Esa lancha pertenecía a 
tal compañía, aquella a tal otra. Alejandro sabía hasta los nombres 
de los botes: 

—El «Saca-Pica», el «Sin Pepa», el «Coquimbano»... 

Mientras hablaba, lo examiné: era alto, esbelto, de piel rosada, 
lampiño, con ojos claros, dientes blanquísimos; vestía de azul. Sus 
ademanes y su voz denunciaban a un hombre del pueblo. Su traje 
aparecía sin una mancha y era duro y tieso, como si su dueño no se 
lo pusiera sino cada cierto tiempo, no sintiéndose a sus anchas 
dentro de él. 

—¿Usted trabaja en el puerto? 

—Sí —respondió—; soy capataz de la Casa W. y Cía., unos de los 
capataces de mar. 

«¡Guachimán de la W!», recordé. 

—¿Es guachimán usted? 

Rio bondadosamente: 

—No. Los guachimanes son hombres viejos, retirados del trabajo 
fuerte. 

Seguimos conversando. Cuando supo que me encontraba sin 
trabajo, me ofreció trabajar con él. 

—Pero ¿me admitirán? —pregunté, casi ruborizándome de 
alegría. 

—«¿Por qué no? El capataz de cuadrilla tiene derecho a elegir su 
gente. 

—Es que... —dije titubeando— yo he sido guardia nocturno de 
la Casa B. y Cía. 

—¿Y eso qué me importa a mí y qué le importa a nadie? Usted 
es un hombre sin trabajo y nada más; hay que ayudarlo. Pero, eso 


sí: si quiere trabajar conmigo tendrá que hacerse socio del Sindicato 
de Trabajadores Industriales del Mundo; pertenezco a ese sindicato 
y sin su permiso no puedo darle un lugar en la cuadrilla. 

—Yo no tendría inconveniente; pero hay otra cosa: no sé si 
serviré para ese trabajo. 

—i¡Bah! ¿Y por qué no? 

Y al día siguiente, ante el asombro de Miguel y acompañado de 
Alejandro, embarqué en el remolcador de la W. y Cía. Era un obrero 
más del mar. A bordo el capataz me presentó al otro camarada de 
trabajo, quien, plantado sobre sus pies como un elefante sobre sus 
patas, no me hizo saludo alguno, limitándose a mirarme de arriba 
abajo. 

—Este compañerito va a trabajar con nosotros. 

—Myy bien. 

Era Rucio del Norte. Ya a bordo de la lancha, sin saber qué 
hacer, miré azorado hacia un lado y otro, sin decidirme a sentarme 
ni a estar de pie. Entretanto, mis camaradas desamarraron. Rucio se 
puso al remo y momentos después atracamos al costado de un gran 
vapor oscuro. Desde cubierta arrojaron un cabo para amarrar y allí 
nos quedamos, mirando hacia arriba, a la espera, hasta que un 
hombre se asomó a la borda del barco y gritó: 

—;¡Guarda abajo! 

— ¡Listos! —contestaron los lancheros. 

Se oyó un golpe sordo que estremeció la pared del barco y una 
gruesa red llena de barricas saltó del barco hacia el vacío. Sentí que 
algo se me helaba en la espalda y busqué a mi alrededor un lugar 
donde parapetarme o esconderme. Me pareció que aquella carga 
llenaría toda la lancha y nos aplastaría como lagartijas al hundir la 
embarcación. Pero la carga no cayó, sino que descendió despacio, a 
pequeños saltos y tirones deteniéndose a la altura de un metro sobre 
la lancha. 

—;¡Arrea despacio! ¡Para! 

El hombre dirigía la maniobra desde la cubierta del barco. 
Alejandro y Rucio tomaron las cuerdas de la red e intentaron 
balancear la carga, pero esta era pesada y apenas se movió. Yo, 
lleno de confusión, les miraba hacer. Pero la voz de Rucio me 
estremeció: 

—;¡Atrinca, pues, ñatito! 


Comprendí que me llamaba y en el llamado conteníase tan 

profundo y tierno sentimiento de compañerismo, que abandonando 
mi temor y sin pensar ya más que ayudar a mis camaradas, me 
lancé lleno de bravura hacia la red, colgándome de ella, 
forcejeando, con deseos de herirla y abatirla. Osciló la carga. 
¡Arrea! —gritaron los lancheros cuando la red, en su balanceo, 
llegó al centro de la lancha. Cayó la carga, desengancharon la red e 
izaron el pesado gancho. Alejandro y Rucio, escupiéndose las 
manos, empezaron a estibar las barricas. Comprendí que tenía que 
hacer lo mismo que ellos y escupiéndome también las manos, 
aunque sin saber para qué, cogí la barrica e intenté levantarla; pero 
la barrica no se alzó un centímetro del suelo. Repetí el esfuerzo, 
abriendo bien las piernas, y la icé un poco, pero como no supe qué 
hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran para más, la 
dejé caer. Me escupí de nuevo las manos, rabioso, próximo a 
emprenderlas a puntapiés con todas las barricas que había en la 
lancha, y la tomé otra vez. Pero una carcajada me detuvo. Rucio se 
acercó y me dijo: 

—No, compañerito, así no. Lo primero que tiene que hacer es 
sacarse el paleto, el cuello y la corbata. Así tendrá más fuerza. 
Enseguida, aquí no se trata de matarse. Estas barricas pesan ciento 
cinco kilos cada una y si usted quiere agarrarlas y pararlas, dentro 
de una hora tendrá que acostarse a descansar. Aquí se necesita más 
maña que fuerza, sobre todo cuando se tiene poca fuerza. Míreme a 
mí. 

Se acercó a una barrica que yacía horizontalmente sobre 
cubierta, puso una mano en cada extremo y haciendo presión con el 
cuerpo hacia la derecha, mientras que con la mano izquierda tiraba 
hacia sí, la hizo girar, y enseguida, aprovechando el mismo 
movimiento oscilatorio de la barrica, la empujó, haciéndola rodar 
sin esfuerzo alguno. 

—¿No ve? —me dijo—. Ni me agito. Hágalo usted. 

Mirándonos, Alejandro reía. Me saqué el paleto, el cuello y la 
corbata y repetí sin equivocarme los movimientos que acababan de 
enseñarme. 

—¡Bravo, bravo! —gritó Rucio del Norte, dejándome caer sobre 
el hombro una mano que parecía un cabrestante—. Este lanchero va 
a dar que hablar cuando se muera... 


Esto me dio insospechados bríos. Dos horas más tarde dirigía la 
maniobra, gritando las órdenes. Pero cerca de mediodía, cuando 
mayores eran mi entusiasmo y diligencia, Rucio me llamó a proa, y 
después de darme unos golpecitos en el pecho, como en señal de 
amistad y confianza, me dijo: 

—Mi hijito lindo: lo primero que debe saber un lanchero es 
cocinar y eso también hay que aprenderlo. Haga fuego en este 
caldero. Aquí hay leña y carbón y aquí tiene fósforos. En esta 
damajuana hay agua y en este saco están las provisiones. Aquí tiene 
la olla... 

Y riendo a carcajadas me alargó un tarro aceitero, vacío y 
abierto... Quedé incorporado así el gremio de los hombres de mar, 
socio activo del Sindicato de los Trabajadores Industriales del 
Mundo, y entre Rucio del Norte, macizo y ancho como un trinquete, 
y Alejandro, vigoroso y esbelto como una mesana, yo, con mis 
hombros estrechos y mis brazos delgados, era solo como el palo 
macho de una goleta recién lanzada al mar... 

—¡Guachimán de la W! 

Parado en la cubierta de proa, con la mano haciendo pantalla a 
la boca, como impidiendo que el grito tomara una dirección que él 
no quería, Rucio del Norte gritaba. 

—¡Chis! ¿De dónde sacaste esa vocecita? —pregunté riendo. 

—Esta es voz de hombre, compañero —respondió Rucio, 
golpeándose con fuerza el pecho— y no voz de cabro, como la suya. 

—¡Te apuesto a quién grita más fuerte! 

—;¡Échale, si eres diablo! 

Volvió a abrir su enorme boca y un grito corrió sobre el mar 
como una pelota de cobre sobre un tejado de cinc. Tras él, poniendo 
en ello todo mi aliento y fuerza, lancé mi grito; pero al terminar 
exploté en una carcajada: junto a la voz del Rucio del Norte la mía 
sonaba como la de un niño junto a la de su papá. 

—¿Por qué gritas tanto, animal? —preguntó cerca una voz 
cascada, lacrimosa. 

Rucio rio: 

—Oye, Eugenio, este sacó más voz que nadie... ¡Apúrate, viejo 
de los diablos! ¡Guachimán de la porra! 

—Miren que niñazo tan apurado... ¿Qué, te están esperando tus 
queridas? 


—¿Y por qué no? Hombre joven y nada mal parecido —repuso 
Rucio, contoneándose en la borda. 

Extendimos una tela embreada sobre la carga y luego de 
calzarnos y recoger la ropa, bajamos a la diminuta embarcación del 
guachimán, hombrecillo enteco, viejo lobo de las caletas. Rucio se 
puso al remo y en pocos momentos llegamos al muelle. Nos 
encaminamos a un figón y allí comimos rápidamente, alcanzados ya 
por el sueño y el cansancio, silenciosos. Rucio se fue, y Alejandro y 
yo, que vivíamos juntos, continuamos nuestro camino. 

—Si no tiene dónde dormir, véngase conmigo —me había dicho 
el capataz—. Tengo una cama ancha, de dos plazas, casi más grande 
que la pieza. La compré una vez que se me ocurrió tener mujer y 
me duró más que la mujer... Gastos inútiles que uno hace. 

Vivía en una pieza que arrendaba en lo alto de un cerro, desde 
la cual se veían toda la ciudad y el mar. En la noche, mientras el 
lanchero, medio dormido, intentaba leer unos libros que tenía en un 
derrengado estante, me asomaba a la ventana y miraba la ciudad; 
las anchas avenidas que van hacia Las Delicias, las calles del centro, 
estrechas, amontonadas, que se dividen de pronto en dos partidas 
por las proas de los edificios; la gran mancha oscura de las 
callejuelas que nacen en la Plaza Echaurren; el laberinto de los 
callejones en los cerros moteados de luces que amarilleaban como 
tulipanes invertidos creciendo en la tierra negra de la noche. Luego, 
el mar, las luces de los barcos, el relumbrón del faro de Punta de 
Ángeles... 

—Esta noche tengo mucho sueño —murmuró Alejandro. 

Acababa de encender la lámpara y de pie en el centro de la 
habitación, con las manos en los bolsillos, cerraba los ojos, gozando 
al sentir en los párpados el peso del sueño... 

—Yo también estoy que no veo... 

—Acostémonos; mañana tenemos que madrugar. Antes de las 
doce hay que dejar la lancha desocupada. 

Nos acostamos en silencio, con movimientos suaves, como si 
temiéramos ahuyentar el sueño. 

—¿Apago? 

—Apague. 

—Hasta mañana, compañerito. 

—Hasta mañana. 


Dormimos la noche de un tirón y al alba estábamos ya en pie, 
haciendo el desayuno. Llegamos al muelle antes de la salida del sol. 

Aquel día un remolcador condujo la lancha hasta el malecón, 
donde la amarramos a los bitones del hierro; giró la grúa y un 
hombre vestido de azul se asomó a la orilla: 

—¿Listos, niños? 

— ¡Siempre listos, ñato! 

Descendió el gancho y colgamos la primera carga, luego la 
segunda y la tercera. Trabajábamos sin hablar, sin perder un 
segundo, mudos, quejándonos a veces por el esfuerzo violento, pero 
quejándonos con rabia, empujando las barricas, haciéndolas girar, 
rodar, peleando con ellas, insultándolas, mientras que por el rostro 
y el cuerpo nos corrían regatos de sudor, empapándonos la 
camiseta, cegándonos, mojándonos la boca con el líquido salobre 
que recogíamos con la reseca lengua, inconscientemente. Al 
terminar de cargar la red, nos retirábamos del centro de la lancha, y 
afirmados en la borda, con los brazos abiertos, respirábamos a todo 
pulmón, echados los rostros hacia atrás y mirando el cielo, donde el 
sol era la boca de un horno que arrojaba llamas. 

—Esto es buenazo para botar la calentura —exclamó Rucio del 
Norte, respirando ruidosamente. 

No le contesté; lo miraba: Rucio, descalzo, afirmada la espalda 
en la borda, echaba hacia adelante su enorme pecho, cuyo 
movimiento respiratorio recordaba el movimiento de las olas. El 
cuello, rojo, ancho, corto, dentro del cual la sangre corría como el 
cobre líquido por los moldes de las fundiciones, sostenía, sin 
cansancio, la cabezota poblada de grueso cabello rojizo, dura y 
firme como los bitones a que estaba amarrada la lancha. La cara, 
por el reflejo del pelo, parecía blanca vista desde lejos, pero de 
cerca se la veía cobriza, con un barniz grasoso en la piel. Los pelos 
de la barba eran tiesos y la boca era grande, deforme, con labios 
hinchados y dientes blancos, cuadrados, agresivos. Toda la cara 
semejaba un mazo de recia madera blanca, y la nariz, aplastada, 
ancha, era como un nudo en medio del mazo. Y todo lleno de 
músculos, extendiéndose a través de su cuerpo como raíces de un 
árbol. No había en él de suave, de tierno, sino los ojos, pequeños y 
azules, húmedos. 

A mediodía la grúa se llevó la última carga. Desamarrados y 


afirmando el remo en el murallón desatraqué la lancha. Iba a remar 
cuando apareció el remolcador. Solté el remo y me tendí de espalda 
en la popa, poniéndome una mano frente a la cara para defender los 
ojos de la luz vivísima del sol; me quedé inmóvil, sintiendo cómo la 
lancha corría dócilmente tras el remolcador. Alejandro iba de pie en 
la proa, y Rucio, sentado en la borda, con el rostro lleno de 
innumerables gotitas de sudor, golpeaba con los desnudos talones 
sobre las costillas ásperas de la lancha. 

—Por hoy, no tenemos nada que hacer —dijo Alejandro, una vez 
en el muelle—. Después de almuerzo voy a ir a la Casa, a ver qué 
nos dan para mañana. 

—Me parece que nos mandarán al carbón. Hoy llega el «Don 
Carlos», de Lota —repuso Rucio. 

Bostezó y, después de darse una palmadita en la barriga, 
exclamó: 

—-Creo que tengo hambre. ¿Vamos a almorzar? 

Rucio del Norte no comía: devorada. La cuchara iba y venía del 
plato a la boca y de la boca al plato, sin interrupción, 
mecánicamente, como cangilón de noria. Cuando concluía de tomar 
el caldo dejaba la cuchara y cogiendo con los dedos el trozo de 
carne de la cazuela, lo engullía casi entero. Si tenía algún hueso, lo 
arrojaba bajo la mesa. 

—Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer nada... 

Cortaba luego las papas por la mitad y tomándolas con la punta 
del cuchillo las introducía, como por una escotilla, en la boca de 
cuadrados dientes. Tomaba un trago de vino, se secaba los labios 
con los dedos y sosteniéndose con las manos al borde de la mesa, se 
echaba hacia atrás. Yo reía. Aquel hombre era una caldera. 

—Listo —decía. 

Cada vez que terminaba un plato, se golpeaba la barriga, como 
auscultando el estado de su estómago: 

—Todavía me queda un huequecito... 

Quedaba al fin satisfecho, sacudido por convulsiones que lo 
hacían saltar sobre el asiento, eructando ruidosamente. 

—No como más, no como más, aunque me nieguen —mugía. 

Después del almuerzo nos sentamos en la orilla del malecón. Un 
bandada de gaviotas graznaba al volar tras los desperdicios que 
flotaban en el agua. Un enganche de obreros partía para el norte. 


Estaban los hombres sentados en el suelo o en sus equipajes y se les 
veía serios, tristes; habían también oscuras mujeres, flacas, sucias, 
desgreñadas, tristes también, y niños raquíticos, mugrientos, que se 
apretujaban contra sus padres mirando al mar con ojos de angustia. 
Varios se embarcaban ya en una lancha, subieron hasta ella por una 
tabla afirmada por un extremo en la popa de la embarcación y por 
el otro en la playa. Algunos equipajes cayeron al agua; los sacaron 
chorreando. Un hombre cayó también y salió caminando hacia la 
playa, mojado hasta la cintura, convertido en un estropajo. Menos 
que hombres, eran animales. Los embarcadores, indiferentes, 
dirigían la maniobra desde la orilla. 

Rucio del Norte dijo de pronto, apretando los puños: 

—Me dan ganas de saltar a la playa, pescar a uno de los 
embarcadores por el cogote e ir a dejarlo al medio del mar. ¿Ha 
visto qué manera de embarcar a la gente? Peor que chanchos... 
Parece que la culpa la tuvieran los trabajadores, que se dejan llevar 
así, pero no es cierto, porque si se niegan a embarcarse en esa 
forma, los dejan varados en la playa, y ¿qué hacen?, casi todos son 
del sur y antes de morirse de hambre prefieren cualquier cosa. Y en 
el norte es peor... Y en el vapor, amontonados como bultos, 
durmiendo en la cubierta, mal comidos, se enferman los niños... 
¡Por la madre! Vámonos de aquí, porque me están dando ganas de 
matar a alguien... 

Rechinó los dientes: 

—¡Animales! A mí me van a llevar así... De un puñete les volaba 
la cabeza. 

Estaba indignado y mientras andaba siguió rezongando, 
murmurando; escupía con rabia a un lado y otro, soltaba puntapiés 
a los perros que encontraba y daba puñetazos a las paredes y los 
postes. Cohibido por la rabia repentina de aquel hombre no me 
atreví a decirle nada para calmarle. De pronto se detuvo: 

—Yo me voy por aquí. Hasta mañana. 

—No te vayas, Rucio; acompáñame al Sindicato. 

—«¿Al Sindicato? ¿A qué? ¿A oír hablar leseras? Compañero 
aquí, compañero allá, y de ahí no salen. Mejor me voy a dormir. 

Y se alejó, balanceando su enorme cuerpo. 

—Este Rucio es un animal. Para él no hay nada más que la 
violencia, la violencia en todo. Trabaja, come y bebe como un 


bruto. Es socio del Sindicato, pero no aparece por allá sino cuando 
hay alguna huelga: quiere matar a este, estrangular a este otro, y lo 
que pasa es que ligerito lo llevan preso. Se agarra a bofetadas con el 
primero que lo mire mal, y ya está: a la comisaría... Sin embargo, es 
buen hombre, excelente camarada... ¡Pero tan animal! 

—¿Y de dónde es? 

—De Iquique; es hijo de un marinero inglés y de una chilena. 

—¿Y se llama así: Rucio del Norte? 

—No; se llama John Mulholland. Pero no se le ocurra nunca 
llamarlo por su nombre; es capaz de tirarlo al mar. Tiene odio a su 
padre, que se llamaba como él y que lo dejó abandonado cuando 
era muy chiquillo. 

—¿Y la madre? 

—Murió de hambre y de pena. Yo la conocí y conocí al padre; 
también soy de Iquique. Ella era muy bonita, delgada, morena. Él 
era rubio, macizo. En Iquique le llamaban «El Bichicuma». 
Borracho, brutal, pendenciero, no había hombre que le resistiese 
más de una bofetada... Desertó de un buque de guerra inglés, 
enamorado de la madre de Rucio, que en ese tiempo era prostituta, 
y se casó con ella. Pero un día se embarcó y no lo vieron más. La 
madre murió cuando Rucio tenía ocho años. Se crio en la calle, 
durmiendo en cualquier parte, robando, mendigando... 


E, sábado Rucio del Norte me hizo una proposición. Al principio 


no comprendí. Nadie me la había hecho hasta entonces. 

— ¿Dónde quieres ir? 

Y el lanchero, dándome un golpe en las costillas y sonriéndome 
de lado, dijo: 

—Donde haya niñas, pues, señor... ¿Que no te gustan las niñas? 

—Pero ¿qué niñas? 

—Niñas, pues, ñato, niñas... Para divertirse un rato. 

—Bueno, vamos —acepté. La idea de divertirme no me asustaba, 
aunque no sabía bien en qué consistiría aquella diversión. Nos 
encontramos en el muelle al anochecer. Habíamos terminado a 
media tarde la descarga del carbón y luego de bajar a tierra y 
cobrar la semana de trabajo, nos separamos. Y al verme aparecer de 
nuevo en el muelle, Rucio me dijo: 

—Buena cosa, Eugenio, que estamos buenos mozos... 

Él también aparecía limpio, afeitado, pulcro; un traje marrón, 
con muchas arrugas, cubríalo a duras penas, como un retobo 
pequeño a un bulto demasiado grande; le quedaba corto y estrecho 
y los botones y las costuras amenazaban estallar cuando se movía o 
accionaba. Calzaba zapatones de color; la camisa, de franela color 
gris, con cuello pegado y cordoncillos que colgaban a manera de 
corbata, se veía abierta en el cuello, mostrando la piel del pecho, 
roja y áspera. 

—No me duran nada. En cuanto me agacho o bostezo, saltan. 

—Póntelos. 

—Para que se vuelvan a saltar... No vale la pena. ¿Vamos a 
comer? 

No comimos en el figón de costumbre: 


—Si vamos tan elegantes, son capaces de robarnos el sombrero. 

Tenía un sombrero claro, con cinta negra, que le quedaba sobre 
la cabeza como un hongo sobre una roca; no lo lucía sino los días 
de fiesta y los sábados en la tarde y lo llevaba casi siempre en las 
manos, poniéndoselo cuando necesitaba accionar y quitándoselo al 
terminar el discurso. 

Comimos reposadamente, conversando sobre el trabajo, sobre 
los vapores, sobre la bahía. Rucio del Norte se bebió una botella de 
vino. Aquella noche no comía como siempre, sino que despacio, 
correctamente, como un caballero, tal vez temiendo ensuciar su 
traje marrón o su sombrero claro, que había puesto cuidadosamente 
sobre una silla y junto a él. Después de comida echamos a andar por 
las calles del puerto, esas estrechas calles que nacen y mueren casi 
en el mismo sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se veían 
transitadas por gente vacilante, que tan pronto era absorbida por las 
cantinas como expulsadas de ellas, abriéndose las puertas de súbito, 
como a puntapiés, y dejando salir, junto con ellos, un vaho caliente 
y pastoso; notas de piano que parecían sonar bajo el agua, y gritos, 
risotadas e imprecaciones, que zumbaban y rebotaban en las 
paredes de los edificios. 

Caminábamos desganadamente, como sin rumbo; nos detuvimos 
en una de las bocacalles de la Plaza Echaurren, que con su 
iluminación pobre y sus árboles de oscuro follaje parecía un pozo 
de sombra dividido por la amarillenta faja de luz de la calle. 
Algunos hombres y dos o tres mujeres vagaban entre los árboles. El 
paisaje me sobresaltó un poco. Miré a mi compañero y lo vi 
tranquilo, como indiferente, muy distinto a mí, que empezaba a 
sentirme desasosegado. Varias veces estuve a punto de despedirme 
y marcharme a dormir, pero el deseo no fue lo bastante fuerte; 
había otro más fuerte: mi curiosidad y mi temor de parecer ridículo 
o infantil. Por lo demás, siempre me quedaría libertad para 
marcharme cuando quisiera. 

Mi amigo, dándome un suave golpe con el codo sobre el brazo, 
me invitó a seguir, y seguimos. Atravesamos la calle, penetrando en 
la oscuridad de la plazuela. Desde lejos, aparte de aquellas personas 
que se deslizaban entre los árboles, había supuesto que la sombra 
que llenaba la plazuela se encontraba desierta, pero a medida que 
avanzamos aparecieron seres que se movían en ella como en agua 


fangosa, grupos que hablaban a media voz, mujeres que pasaban y 
volvían a pasar, taconeando nerviosamente, como si quisieran 
llamar la atención de alguien. Un poco más adentro brotó una 
canción, una canción a muchas voces, altas y bajas, que ondulaban 
en las orillas de la noche: 


Mañana me voy al puerto 
a bailar cueca porteña... 


Unos hombres pasaron cerca de nosotros; sus voces discordantes 
se esforzaban en levantar y sostener en el aire la canción que 
amenazaba caer; la animaban con gritos, con palmadas, con agudos 
chillidos de jaleo. Al llegar a la calle la canción cesó, 
desvaneciéndose en la luz. Una mujer se desprendió de la noche y 
pasó junto a mí rozándome. En la sombra solo vi su silueta y el 
fulgor de los ojos, que parecían llenarle toda su cara, agrandados 
por la pintura. Un olor a polvos y a colonia la seguía. 

—Empieza a picar el bagre... 

La frase aunque graciosa me fue indiferente. Marchaba como a 
tientas por aquel camino que no conocía ni sospechaba. Miraba 
hacia todas partes, hacia delante, hacia atrás, hacia el suelo, hacia 
las casas oscuras, cerradas, con aleros que les daban aspecto de 
hombres cubiertos de gorras con viseras, que observaban la vida 
que bullía allí. Creía que de algún lado surgiría algo imprevisto, 
sobrecogiéndome, asustándome; pero, nada sucedía. Mas de pronto 
apareció una calle que serpenteaba perezosa sobre el cerro y en la 
que de trecho en trecho veíanse luces rojas, blancas, azules, verdes, 
que colgaban de lo alto de las puertas y que al brillar en la noche 
con apagados fulgores daban la impresión de que la calle estaba 
iluminada a través de un grueso vidrio pintado de rojo, de blanco, 
de azul, de verde. 

—¿Qué calle es esta, Rucio? 

—La Subida Clave. 

Era la feria de la prostitución porteña, pero la feria pobre, 
habitada por mujeres vestidas con telas que se ajan tan rápidamente 
como ellas y tan baratas como ellas también; la feria frecuentada 
por los proletarios de mar y tierra, los lentos panaderos, los 
bulliciosos vaporinos, los vivaces zapateros, los  tiznados 
trabajadores del dique y de las chatas; los marineros de la armada, 


con sus trajes azules con pantalón de campana; los hombres de mar 
extranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melancólicos, yanquis 
con caras de puño, polisilábicos alemanes, restallantes españoles. 
Allí estaban también las mujeres, vestidas de mil colores, sentadas 
en los umbrales de las casas, mostrándose en la penumbra como 
flores violentas, de aroma fuerte, flores crecidas en las mareas 
nocturnas del puerto y regadas con la sangre de los tripulantes del 
océano. Las había morenas y rubias, blancas y pálidas, esbeltas, 
gordezuelas y graciosas como cacharros, monstruosas como sapos, 
riendo, conversando las más y serias y graves como mercaderes 
concienzudos las menos. La calle bullía de hombres y mujeres y se 
oían gritos, silbidos, frases de slang, imprecaciones chilenas, 
ladridos germanos, murmullos japoneses, masticaciones yanquis. 

Cuando Rucio del Norte empezó a ascender la calle, estuve a 
punto de cogerme de uno de los brazos de mi amigo. Me pareció 
que entraba a un mar revuelto, donde marinero incipiente, iba a 
flotar como una chalupa dejada al garete; pero la vergiienza detuvo 
aquel movimiento y avancé, y mientras avanzaba mi cabeza llenose 
de silbidos y vértigos de mareo; sentía las piernas débiles y un 
escalofrío se detuvo sobre mi cuerpo. Andaba torpemente, 
confundido por las voces inauditas, los movimientos insólitos, 
mirando todo sin ver nada, pues mis ojos pasaban de un punto a 
otro sin detenerse en ninguno, atraídos por innumerables motivos al 
mismo tiempo, y mi cerebro, hacia el cual se dirigían todas las 
imágenes, empezó a vibrar, solicitado y herido por los llamados, las 
sugestiones, las insinuaciones, los deseos que flotaban allí como 
ondas en un campo eléctrico. En mi garganta palpitaba algo que no 
concluía de absorber y que se resistía a ser expulsado. Avergonzado 
de mi sensibilidad, quise dominarme, sobreponerme, mostrarme y 
portarme como hombre aun a pesar de mi angustia. Comprendí que 
debía detenerme, calmarme haciendo el esfuerzo que fuera 
necesario y recoger mis nervios, que flotaban en medio de la ola 
como una red abandonada, agavillándolos con mano dura y 
soltándolos luego de uno en uno, mirando todo hasta saciarme; 
pero, al detenerme, un marinero tropezó violentamente conmigo, a 
tiempo que una mujer, que creyó que aquel joven se detenía por 
ella, empezaba a llamarme. Aturdido por el tropezón y sin saber lo 
que hacía, me acerqué: 


—¿Qué dice? —pregunté con voz apagada. 

—¿Por qué no entras, chiquillo? 

—¿A dónde? 

— Aquí, a mi casa, a conversar un rato. 

—Es que... voy con un amigo —se me ocurrió. 

—Llama también a tu amigo. 

No supe qué contestar y me quedé plantado como un estúpido 
frente a la mujer. 

—Entra... 

La voz de la mujer parecía tomarme de las solapas. 

—Entra... 

Y, cuando, no teniendo razón alguna que oponer, iba a entrar, la 
voz de mi amigo me sacó como un gancho del atolondramiento: 

—¡Qué hubo, Eugenio! Vamos. 

La voz me tranquilizó y dije a la mujer, como excusándome: 

—¿No ve? Mi compañero me llama... 

— ¡Váyanse, entonces! —repuso secamente ella. 

El brusco cambio de tono me sorprendió; creía haberla ofendido 
con mi negativa y me disponía a balbucear otra excusa, que no 
sabía cuál podía ser, cuando ella, ya que no me prestaba atención, 
llamó a otro hombre: 

—Entra, chiquillo... 

El chiquillo era hombre como una boya, y yo, que transpiraba y 
que llegué a sentir vergiienza, me retiré riendo nerviosamente. 

—¿Qué te decía? ¿De qué te ríes? 

—NO sé... Me río sin saber por qué... Esa mujer me llamó y yo 
creí que me llamaba porque... no sé, Creí que me llamaba a mí, 
porque yo le... Pero cuando le dije que no y ella, enojada, me dijo 
que me fuera... Pensé que la había ofendido, pero llamó a otro, 
como me llamó a mí... 

—¿Y tú, qué creíste? ¿Que te iba a rogar y a llorarte para que 
entraras? 

—No, pero ¿por qué se enojó? 

—No se enojó. Viendo que tú no tenías interés por ella, no te iba 
a decir: «Entre, hijito lindo»... Así es la cosa. ¿No has oído contar lo 
que le pasó al fraile con el botero? Lo mismo que a ti con esa mujer: 
un fraile llegó al puerto a embarcarse y, al verlo, un botero que 
estaba allí le gritó a otro: «¡Oye, Chicaca: atraca el bote, que el 


padrecito se va a embarcar!»... Pero el fraile se embarcó en otro 
bote, y entonces el botero volvió a gritar: «No atraques nada, oh, 
mira que este fraile... tal por cual se embarcó en otro bote»... 

Llegábamos a los límites de la feria. La ola se aquietaba como en 
una playa extendida, pero el rumor de la resaca golpeaba aún las 
viejas murallas. Algunas mujeres, alejadas del centro del remolino, 
paradas en las puertas o sentadas en los umbrales, chistaban de 
modo suave a los hombres; hacían recordar a esos comerciantes 
pobres, que ocupan en las ferias los extremos y que ofrecen su 
mercadería con menos bullicio y más afectuosamente que los 
demás. 

—Oye, Rucio, ¿dónde vamos? 

—A divertirnos. 

—¿Y aquí? 

—Aquí no. ¿Tú crees que esta gente se divierte? A mí me gusta 
divertirme y bailar y cantar y tomar, a la chilena, con bulla... 

Abandonamos la Subida Clave y nos internamos por una 
callejuela que parecía haberse perdido en el cerro y que daba 
vueltas y vueltas, subía y bajaba, como buscándose a sí misma. 
Había allí también mujeres y hombres y del interior de las casas 
salía un rumor de muchedumbre, un rumor que no se sabía si era de 
alegría o de pesar, pero que al abrirse las puertas irrumpía en 
griterío y azotaba los rostros, hacía ondular los trajes de las mujeres 
y lamía los negruzcos aleros y las desconchadas murallas. 

— Aquí es... 

Volví a sentir el mareo y la torpeza. Era una casa humilde, 
hundida por los años hasta dejarla en desnivel con la acera. Ningún 
ruido oíase desde fuera; pero cuando Rucio del Norte, seguido por 
mí como una sombra, bajó la escalera, abrió la mampara de vidrios 
blancos y rojos y avanzando unos pasos por el corredor detúvose 
frente a una habitación iluminada, cinco gritos lo saludaron y cinco 
mujeres corrieron hacia él: 

—;¡Rucio, es el Rucio! 

Lo abrazaban, lo besaban, tiraban de él hacia un lado y otro, y él 
dejaba hacer, abriendo su boca con una sonrisa de bondad, gozoso 
de que su presencia despertara tanto júbilo. Pero se aburrió: 

—Bueno, ya está, mujeres del diablo... 

Zafose de ellas y fue a saludar a una viejecilla sentada junto al 


piano, una viejecilla que era como la representación humana de la 
fachada de la casa: los años la habían hundido. 

—¿Cómo le va, suegra? 

La vieja levantó unos ojos cuya esclerótica parecía estar llena de 
migas de pan, sacó de entre su pañuelo de rebozo una mano 
semejante a una pequeña tortuga y poniéndola entre las manos 
rojas de Rucio, díjole con una voz que no le obedecía: 

—¿Cómo te va, caña hueca? ¿Qué andas haciendo por acá? 

Me quedé junto a la puerta, el sombrero en la mano, sonriendo 
como convidado vergonzoso; después fui presentado a la dueña de 
aquella casa de diversión. 

—Le presento a este joven, amigo mío. Esta señora es doña 
Isabel Ahumada de Riquelme, suegra mía y del que quiera serlo... 

Y cumplida esta formalidad, Rucio del Norte, sin poder contener 
ya su deseo de alegría y de jolgorio, arrojó el sombrero al aire, 
abrió los brazos y gritó: 

—¡Puchas que tenía ganas de bailar y de tomar! 

Cinco minutos después el salón de baile era una campana donde 
la voz del lanchero volteaba de pared a pared, de espejo a espejo, 
de rincón a rincón, un badajo incansable, con el mismo tono alto 
siempre y acompañado a veces por las carcajadas de las mujeres, las 
escalas del piano y el tamboreo precipitado de la tañedora. Cuando 
el acompañamiento cesaba, la voz seguía sola y se le oía hablar, 
cantar, reír; la alegría fluía en un chorro inagotable. Rucio del Norte 
perseguía a las mujeres, las cogía en brazos y las tumbaba sobre los 
sillones; reían a gritos, excitadas por la fuerza y el ardor de aquel 
hombre que lo llenaba todo con sus lomos anchos y su voz más 
ancha aún. 

Sentado junto a la vieja, con el sombrero en las rodillas, como 
en una visita breve presenciaba la baraúnda que formaba mi amigo, 
quien envuelto en ella, me había olvidado. Pero repentinamente 
cayó a mi lado como un aerolito: 

—QOye, ñatito... diviértete, baila, toma, canta... 

Estaba rojo, sudoroso, congestionado. Me abrazó: 

—A este niño hay que tratarlo muy bien, porque es amigo mío... 
Que le den de tomar lo que pida, yo pago, y cuando se me acabe la 
plata... él tiene más. 

Saltaron y estallaron las risas; el piano, detenido un instante, 


volvió a sonar, retumbó el tamboreo, alzó su voz vibrante la cantora 
y Rucio del Norte, abandonándome, retornó a su torbellino. 

—¿No sabe bailar el joven? —me preguntó la vieja, con voz 
rebelde. 

—No, señora, no sé. 

— Aprenda... 

—Sí, después... 

Y allí quedé, olvidado, con aire de espectador indiferente. Las 
mujeres, atraídas por el foco formado alrededor de Rucio, ni 
siquiera miraban a ese joven que no se reía ni hablaba, cuya mirada 
era vaga y que parecía pedir permiso hasta para respirar. Tres 
mujeres rodeaban a Rucio del Norte; pero parecía no tener aún 
suficiente con ellas. Bailaba con dos a un tiempo, mientras la otra, 
parada en la orilla de la alfombra, se desgañitaba animando el baile 
con interminables refranes y chillidos. El lanchero, a quien el ruido 
parecía poco, se detenía y cantaba como podría cantar un toro, 
palmeteando las manos que sonaban como baldosas; la mujer 
zapateaba y hacía ruedas a su alrededor. Rucio del Norte 
abandonaba después su actitud y atacado de súbita locura golpeaba 
sus tacos sobre el suelo, mirándose los pies al mismo tiempo. Y era 
tanto su ímpetu que seguía zapateando aún después de callar el 
piano y el canto, animándolo solo, hasta que detenido por las 
mujeres miraba con sorpresa su alrededor y decía, asombrado: 

—¡Bah! Me sobró caballo, entonces... 

Y un verdadero aullido salía de su boca, un aullido de animal 
sediento. Dos hombres, a quienes Rucio abrazando, llamó amigos y 
camaradas, y a quienes seguramente no conocía, aumentaron el 
bullicio. La alegría subió al rojo blanco, amenazando tomar 
proporciones de revuelta. 

Yo, entretanto, me aburría; aquello repetíase con escasas 
variantes. Bostecé una vez y dos; sentía los ojos pesados y miraba a 
la gente, los espejos, los sillones, el techo. ¿Qué hacía allí? Me bebí 
de una vez una botella de cerveza, y me bebí otra, pero nada 
sucedía en mí mismo ni a mi alrededor; sentíame como anclado. 
¿Cómo irme y dejar a mi amigo? Concluí por afirmar la cabeza en la 
pared, cerrados los ojos, como si durmiera... 

—Buenas noches... 

Sentada junto a mí estaba una mujer vestida de blanco, morena, 


una mujer que no viera antes en el salón y que no sentí entrar ni 
llegar hasta mi lado. 

—Buenas noches —respondí, mirándola con curiosidad, 
sorprendido por el saludo desusado allí, donde la gente se saludaba 
a gritos y a tirones. 

—¿Tiene sueño? 

—No... 

—¿Por qué no baila? 

—No sé bailar... 

—¿Quiere que le sirva algo? 

—Bueno... 

Trajo dos vasos y una botella de cerveza y bebimos. Nos 
miramos mientras bebimos. Fue a dejar sobre la mesa los vasos y la 
botella y volvió a sentarse junto a mí. La miré entonces fijamente y 
sostuvo la mirada sonriendo: no era ni fea ni bonita, pero simpática, 
con la nariz correcta, la boca regular y carnosa, sin afeites, la 
barbilla un poco levantada. El cuerpo era redondito y gracioso. 
Llevaba aros de carey y un collar de cuentas de vidrios. Me sonreía 
y en su sonrisa no vi sino una sonrisa sin intención, como una 
sonrisa de amigo; los ojos oscuros y grandes sonreían junto con la 
boca. Cuando terminé de examinarla, me examinó ella: aquel joven 
no era feo ni buen mozo, serio, alto, delgado; la piel morena, casi 
cobriza, los ojos negros y de largas pestañas, la boca común; la 
frente alta y el cabello negro; nariz recta, firme. Era muy joven; el 
hombre nacía en él como una raíz lenta, pero segura. 

—¿Está solo aquí? 

—No, vine con un amigo. 

—¿Con quién? 

—Con Rucio. 

—¿Es amigo de él, usted? 

—Sí, trabajamos juntos... Y usted, ¿dónde estaba? 

—Acostada, me dolía la cabeza. 

Conversábamos, mirándonos de lado, pero torcí el rostro y la 
volví a mirar fijamente y ella sostuvo la mirada, sonriendo. Sentí 
que algo se me quedaba en la garganta e hice un esfuerzo, como si 
tragara saliva. Pasó. Continuamos conversando, a frases breves, a 
preguntas y respuestas, y poco a poco fui entregándome; ella me 
animaba con sonrisas. Parecía tener el don de inspirar confianza y 


sus ademanes mesurados, sin la violencia de las otras mujeres, 
poseían cierta delicadeza que atraía; su voz era suave, sin mimos, 
llana. No parecía tener otra intención que la de conversar y rechazó 
a uno de los hombres que quiso bailar con ella, afirmando que no 
sabía. 

Mientras charlaba recordé que aquella mujer era semejante en 
condición a las que momentos antes viera en la calle. Junto con 
recordar esto, me sorprendió descubrir entre aquellas mujeres y esta 
mujer una diferencia muy grande; Aquellas me intimidaban; esta, 
no. ¿Por qué? ¿Sería por su actitud y conducta, distintas a las de las 
otras? ¿Sería que se presentaba ante mí no como lo que era, sino 
como lo que quería ser? Esta posibilidad me confundió. ¿Qué quería 
ser y qué podría llegar a ser? Una especie de calor muy suave o de 
frío muy fino empezó a brotar de mi piel. Muchas veces había visto 
mujeres que me gustaron y que llegué a desear, aunque sin saber 
para qué las deseaba; pero eran mujeres que era necesario abordar, 
hablar, enamorar, acciones de las que había sido incapaz hasta 
entonces y que me parecían superiores a mis fuerzas, pues mi 
timidez se alzaba muy alto entre ellas y yo. Y he aquí que ahora, sin 
que yo hubiera hecho nada por ello, una mujer que empezaba a 
gustarme, que me gustaba ya, como me gustaron aquellas que no 
abordé, hablé, ni enamoré, aparecía a mi lado. Esta era una 
prostituta, pero en ese momento no discernía muy bien la diferencia 
que existe entre una mujer honrada y otra que no lo es. Criado en 
un ambiente familiar duro, casi cruel, del cual salí violentamente, 
expulsado por una presión que mi crecimiento espiritual no pudo 
resistir, sin haber tenido más intimidad femenina que la de mi 
hermana y la de mi madre, sin puntos de contacto exteriores que 
me proporcionaran medios de comparación, la palabra prostituta, 
hasta aquella noche, no había tenido para mí sino una significación 
abstracta. La primera significación concreta me la habían dado las 
mujeres que gritaban como comerciantes callejeros en las puertas 
de los burdeles de la Subida Clave. Aquellas lo eran. Y esta también 
lo era, pero, a pesar de serlo, no la sentía como tal... ¿Y por qué la 
iba a sentir como tal si sus ademanes, su actitud, sus gestos, sus 
palabras, no me causaban la impresión que me habían causado las 
otras? Lo era de una manera general, pero no de una manera 
particular, porque... 


Una violenta discusión empezó dentro de mí, una lucha entre mi 
deseo y mi temor, entre mi curiosidad y mi ignorancia. Pero lo 
nuevo fue venciendo, y a medida que vencía, la sensación de frío y 
de calor aumentaba, crecía con mis reflexiones y mis pensamientos, 
que durante largo rato giraron alrededor de la mujer como la bolita 
alrededor del eje de la ruleta, sin saber dónde se detendría... 

Un tumulto reventó en el salón: Rucio del Norte habíase quitado 
el vestón y de pie en el centro de la sala, reteniendo la carcajada, 
recibió en la cabeza el contenido de una botella de cerveza. El 
líquido le corría por las mejillas y el cuello, desapareciendo bajo la 
camisa, que se llenó de grandes manchas. Los hombres, riendo con 
estertores de asfixia, tirábanse contra los sillones, y las mujeres, 
hipando, despeinadas, gritaban como histéricas. La locura llegaba a 
la más alta gradación. 

—¡Ah! —rugió Rucio—. ¡Pero ahora me toca a mí! 

Tomó un vaso lleno de vino y cogiendo a una de las mujeres, a 
la que más reía y gritaba, alta, gorda, coloradota, se lo vació en el 
escote. La mujer dio un grito y se encogió al sentir que el líquido le 
corría por el pecho y el vientre, llegándole casi hasta las medias; 
pero reaccionó, lanzándose frenética contra él y llenándolo de 
puñetazos y pellizcos. Y él reía, gozoso, bajo aquella granizada de 
golpes que parecían hacerle cosquillas. Pero la mujer, tal vez ebria y 
quizás exasperada porque sus golpes no causaban el más leve daño 
o dolor al lanchero, dio un grito agudísimo y cayó al suelo gritando: 

—;¡Ricardo! ¡Ricardo! 

Tiritaba, rechinando los dientes, vuelta súbitamente pálida; un 
revuelo se alzó en el salón. Los hombres se quedaron inmóviles y las 
mujeres, asustadas, corrieron hacia ella chillando. Después de un 
momento de estupor, los hombres acercáronse también y todos 
rodearon a la mujer, que gemía y echaba gruesas lágrimas a través 
de los párpados cerrados. 

—Es un ataque de nervios... 

—Tírale el dedo del medio; es muy bueno. 

—¡Un paño con jabón y colonia! 

—Un trago de orines de perro soltero —dijo un hombre, 
chungueándose. 

Recibió en la cabeza un puñetazo que casi lo lanzó contra la 
mujer. Rucio la tomó en brazos y la llevó hacia el interior de la 


casa; tras él fueron las mujeres y tras las mujeres los hombres, 
discutiendo todos sobre el mejor medio de detener los ataques 
nerviosos. La viejecilla, menuda y endeble, salió temblequeando 
tras ellos, mientras bisbiseaba como rezando: 

—Esta niña, Dios mío, pobrecita... 

—¿Qué le habrá sucedido? —pregunté. 

—No es nada —respondió Yolanda—. Todos los sábados le da 
ese ataque; pero se le pasa ligerito. 

—«¿Y por qué todos los sábados? 

—_Quién sabe... Será porque bebe mucho o porque... 

Quedamos silenciosos. Adentro se sentía el rumor de las 
conversaciones y algunas risas; los hombres aprovechando la 
oscuridad del corredor, hacían bromas a las mujeres; ellas 
respondían con bofetadas. Junto con quedar solo con Yolanda, mis 
propósitos anteriores se desvanecieron y enfriaron, y aunque me 
daba cuenta de que eso no era sino cobardía y poquedad, casi 
estupidez, no podía vencerme. Permanecimos así un instante, yo 
lleno de vergiienza y de irritación, sin hablar, sin moverme, sin 
mirarla, y ella, que se había percatado de que yo era tal vez 
vergonzoso o muy niño, callaba también. Pero como el silencio 
llegara ya a molestar, me tomó de un brazo y tal vez con ánimo de 
sacarme de aquella situación, me preguntó: 

—Oiga: ¿está enojado conmigo? 

La voz era conciliadora y tierna, y yo, que tenía los brazos 
afirmados en las rodillas y la cara entre las manos, volví el rostro 
hacia ella: 

—¿Por qué voy a estar enojado con usted, si nada me ha hecho? 
Estoy enojado conmigo mismo. 

—¿Por qué? 

—Porque soy un tonto... 

Comprendió ella lo que a aquel muchacho le sucedía y, 
acercándose más, me preguntó en voz baja: 

—Cuénteme, a ver: ¿por qué está enojado con usted mismo? 
¿Por qué es tonto? 

Un sudor ardiente me brotó de las manos, del rostro, de todo el 
cuerpo. ¿Qué decirle y cómo decírselo? Mi deseo no tenía sino una 
dirección vaga y esto me impedía concretarlo en palabras. Nadie me 
había enseñado nada al respecto. Es cierto que no había necesidad 


de decirle nada, pero yo tampoco sabía eso. Para mí todas las 
mujeres eran iguales, me imponían la misma timidez; solo se 
diferenciaban en que unas me gustaban más que otras. Por fin, con 
voz trémula, pareciéndome que era otro hombre el que hablaba, 
casi contra mi voluntad, horriblemente confuso, como si fuera a 
decir algo muy vergonzoso, muy íntimo, como una falta, respondí: 

—Porque usted me gusta mucho y yo... 

No alcancé a decir más: la voz se me cortó violentamente, como 
en un sollozo, dejándome la garganta llena de espasmos. Pero ella 
rio y tomándome del brazo me atrajo hacia sí y me dejé llevar y me 
acurruqué a su lado, donde quedé inmóvil, sintiendo que algo se 
deshacía dentro de mí, llenándome de una dulce laxitud, 
corriéndome por los músculos como un desvanecimiento. Una tenue 
sensación de frescura reemplazó el ardor. Sostúvome ella la cabeza 
sobre el hombro. Con los ojos semicerrados miraba a través de las 
pestañas mis manos, que reposaban en su falda, y en esta actitud no 
sentía sino una sensación de ternura, de reposo, de quietud. 

La voz de Rucio me sacó de mi ensueño: 

—¡Miren, qué niñito! Lo traigo aquí de visita y en cuanto me 
descuido y salgo, me roba la chiquilla... Oiga, suegra, ¿no me había 
dicho que la Yolanda era para mí? ¿Así es que yo... he gastado aquí 
todo el sencillo que tenía y ahora me tengo que ir sin un cinco y sin 
chiquilla? 

Pero las bromas no me avergonzaban ya. La viejecilla, mientras 
se dirigía a su asiento junto al piano, contestó: 

—¡Bah! ¿No tienes ahí otras cuatro novias? 

—+¿Novias? ¿Llama novias a estos pejesapos? 

Estallaron las risas y se reanudó la juerga, pero ya sin bríos, 
flojamente; notábase que Rucio estaba cansado, saciada quizás su 
sed de todo, y lentamente se fue aquietando, apagándose como un 
ascua; se le ensombreció el rostro, y las facciones, que fueran 
relajadas por la alegría, apretáronse de nuevo como un puño. 
Permaneció un rato sentado, sin hablar, sin reír, serio, como si 
pensara en graves asuntos; con él enmudeció el salón; los hombres 
se retiraron, y las mujeres, el rostro abochornado por la bebida o el 
entusiasmo, echábanse aire con las manos. Parecían vacas cansadas. 
Quedó todo en silencio; la viejecilla dormitaba. 

Rucio se levantó: 


—Vamos, Eugenio... ¿O te quedas? 

Sentí que Yolanda me apretaba una mano: 

—Vuelvo... Bueno, Rucio, vamos... 

El lanchero miró a todos los que allí estaban, como sorprendidos 
de verlos; parecía despertar de un sueño agitado y su rostro 
mostraba una expresión de extrañeza. Quiso hablar, pero no hizo 
sino murmurar algo que no se entendió: por fin encaminóse hacia la 
puerta. 

—No te demores. 

—QOye, Eugenio, si quieres quedarte, quédate —me dijo Rucio, 
ya en la calle. 

—NOo, te voy a acompañar... 

—Vivo cerquita. 

Estaba borracho, pero cuando intenté tomarlo de un brazo me 
rechazó y echó a andar por el centro de la calle, baja la cabeza, las 
manos en los bolsillos, el sombrero inclinado hacia una oreja, 
amenazando caérsele; lo equilibraba a manotazos: 

—Este sombrerito cree que estoy borracho y se me quiere caer, 
pero a mí... ¡Hem! No se han reído las mujeres de mí y se va a reír 
un sombrero. ¡Capaz que me lo coma y no...! 

La Subida Clave estaba casi desierta y la atravesamos 
rápidamente. Rucio marchaba a buen paso, tieso como un puntal; 
solo cada cierto trecho balanceábase un poco, como si una ola 
invisible lo zarandeara; rezongaba y juraba entonces, pero 
restablecido el equilibrio, enmudecía. Dejamos a la izquierda la 
Plaza Echaurren y tomamos una calle que ascendía otro cerro, 
ancha, iluminada con faroles a parafina, desolada y silenciosa. 
Rucio no vivía muy arriba y apenas recorridas dos cuadras se 
detuvo frente a una ancha puerta: 

—Déjame aquí... Hasta mañana, ñatito. 

Me abrazó tiernamente, diole otro puñetazo al sombrero, que 
con el abrazo se le torciera más, y virando como un falucho cargado 
de vino y cerveza se hundió en la oscuridad del conventillo. Lo oí 
rezongar y un tarro rodó sobre el pavimento del patio, despertando 
a un perro, que ladró. Después, nada. 

Respiré con fuerza y empecé a bajar. La noche estaba estrellada 
y parecía haberse dormido sobre el puerto. Un viento fresco subía 
del mar. Me sentía liviano, ágil, sin ningún temor, sin ninguna 


preocupación. Pasé frente a la Plaza Echaurren. Un tortillero gritó: 

—;¡Tortillas buenas! 

No sentía hambre. Ascendí la Subida Clave y torcí por la 
callejuela; allí empezó a latirme el corazón; no me detuve y llegué 
hasta la casa pequeña y humilde. Una hoja de la puerta se veía 
cerrada. Tras ella estaba Yolanda. 


D.... el día la vida parecía detenerse en aquella casa. Sus 


habitantes, como dominados por un ensueño, hablaban con voz 
velada e indiferente. La viejecilla, que yacía en cama todo el día, 
solo se levantaba al anochecer, y las mujeres, levantadas a 
mediodía, luego de limpiar y arreglar la casa, juntábanse en una de 
las piezas, donde charlaban o callaban, cosían u holgaban, 
recostadas en viejos sillones de felpa roja. Allí permanecían toda la 
tarde. La conversación giraba siempre alrededor de los mismos 
motivos, como un murciélago alrededor de la misma torre. 
Ignoraban y no les interesaba la vida que bullía más allá de la 
mampara, como si sus destinos tuvieran por definitivos límites las 
paredes de sus cuartos. Nacían los días en el mar, henchíanse sobre 
los cerros y desaparecían tras ellos, sin que sus pasos se percibieran 
en el interior de la casa; parecían no verla, tan pequeña y tan 
humilde. 

Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a vestirse, y lo 
hacían de mal modo, mecánicamente, como quien hace algo que 
sabe inútil pero que es forzoso hacer. Era preciso ganar el pan, día a 
día, y siendo este el pensamiento que las animaba, era también el 
que las desanimaba. Las visitaba casi todas las tardes; llevaba 
galletas o pasteles y tomábamos té en la habitación de la viejecilla, 
que me llamaba «hijito» y me daba cariñosas palmadas en las 
mejillas, considerándome quizá como un individuo del mismo clan. 
Conversaban las mujeres. Las más de las veces, yo callaba; mejor 
dicho, pensaba o divagaba. No recuerdo bien lo que hacía. En esos 
días mi vida vacilaba entre la alegría y la desesperación. Porque al 
instante aquel en que entregara a Yolanda el deseo que durante 
tanto tiempo guardara en mi corazón y en mis venas, sin saber 


claramente a quién lo entregaba, impulsado por el ansia ya 
incontenible de darlo a alguien, había sucedido otro instante, en 
que mi alma aún pueril conoció las primeras angustias del 
sentimiento amoroso. ¿Amoroso? ¿Sería así amar? ¿Serían así todos 
los amores? ¿Cómo podía vivirse y quererse así? Cuando yo no 
estaba en la casa, ¿qué hacía ella? Y las noches que yo no iba, ¿qué 
sucedía allí? No ignoraba lo que era ella ni lo que era aquella casa y 
no podía impedir nada sino estando allí, y no podía estar siempre... 
Eso era lo que me torturaba, lo que me quemaba la sangre. 
Mostrarme indiferente era ser indigno; ser indiferente era reconocer 
que no la quería, y la quería. ¿La quería? Creía que sí, decía que sí 
ya que recordaba constantemente sus palabras, sus gestos, sus 
sonrisas, sus caricias. Como todo hombre de pasiones súbitas, creía 
que aquel primer amor de mi vida sería también el único. Algunas 
veces me desesperaba y sentía ira, ira contra mí mismo, ira contra 
ella, contra la casa; pero me apaciguaba. Era tonto... ¿Qué culpa 
tenía Yolanda de que yo la quisiera? ¿Por qué no dejaba de quererla 
y la abandonaba? No me exigía nada, que la quisiera o no la 
quisiera; pero esto también me desconsolaba, pues no era sino un 
amigo favorito, destacado de los demás gracias al cariño o afecto 
que le demostraba, cariño y afecto que cualquiera mujer de su 
condición acepta siempre. Si yo dejara de quererla, ¿le importaría a 
ella? Quién sabe... ¿Creía Yolanda en mi cariño o lo consideraba 
como un pasajero capricho de muchacho? Quién sabe... ¿Qué es lo 
que sabes, entonces? Quién sabe... Mi sentimiento estaba 
compuesto de muchas preguntas y de muchos quién sabe, como el 
amor de quien no está seguro de nada, de sí mismo ni de los demás. 
Sin embargo, había un camino, una fórmula que podía resolverlo 
todo: sacar a Yolanda de aquella casa y llevármela conmigo. Era el 
camino de la honradez, el único, pues para mí, tal vez por mi 
carácter, quizás por mi ignorancia, no existían sino las líneas rectas; 
o la dejaba de querer o la llevaba conmigo... Pero cuando iba a 
resolverme por lo último, sentía como si se me cayeran los brazos, y 
cuando lo primero, me sucedía lo mismo... En realidad, no sabes lo 
que quieres ni lo que vas a hacer. 

—Pero ¿no te parece, Rucio, que sería lo mejor? 

Había hecho de Rucio mi confidente. Alejandro, a pesar de su 
sonrisa y de su bondad, me intimidaba; parecía estar siempre bajo 


el dominio de su idea obsesionante: el Sindicato. Para el capataz de 
la W. y Cía. No existía sino el Sindicato, la lucha social, la 
emancipación obrera, la expropiación de los bienes privados y su 
reparto a la comunidad. Cualquiera otra cosa le era indiferente y las 
mismas mujeres lo eran para él. Su pasión por las cuestiones 
sociales excluía toda otra pasión, y yo, que me daba cuenta y por 
ello admiraba y quería a Alejandro, no me atrevía a hablarle de mi 
pasioncilla, convencido de que a un hombre así, que solo pensaba 
en graves problemas, era ridículo hablarle del amor de un chiquillo 
por una mujer cualquiera. Así pues, y casi a mi pesar, era a Rucio 
del Norte, espíritu despreocupado, acogedor de todo y sin 
preferencia por nada, a quien se dirigían mis reflexiones, mis 
cavilaciones; a cada momento tenía algo que decirle, y el lanchero 
me escuchaba bondadoso, con aire casi paternal, sonriendo de mis 
ingenuidades y tonterías, extrañado de que alguien pensara en tales 
cosas y se ocupara de ellas hasta ese extremo. Cierto que yo no 
pasaba de ser un muchacho pero él también lo fue y seguramente 
no recordaba haber pensado tanto en una cosa tan sencilla, ni aun 
en otras más enredadas. Nunca me dio el más breve consejo, pues 
además de que no se los pedía, no habría sabido qué decirme; en 
amor no tenía Rucio sino la más elemental experiencia, ya que para 
él el amor no había tenido nunca complicaciones sentimentales. Sin 
embargo, cuando le confesé mi propósito de sacar a Yolanda de 
aquella casa, para llevármela a vivir conmigo, dio un respingo: 

—¡Pero, Eugenio, estás loco! 

—¿Por qué? —pregunté, asustado. 

—¿De dónde diablos sacas tantas cosas y hasta cuándo te vas a 
llevar pensando en eso? Me parece que estás poniéndote tonto... 
¿Para qué quieres sacar a Yolanda de allí? 

—Para que viva conmigo... 

—Pero, hombre, por diosito, no digas tonterías... Uno se lleva 
una mujer a la casa cuando no se puede hacer otra cosa; pero a ti 
no te sucede eso. ¿Piensas casarte con esa mujer? 

No supe contestar claramente. 

—Y si no quieres ni piensas que sea tu mujer, ¿para qué la 
quieres entonces? ¿Para querida? Ya lo es, sin necesidad de que 
vivas con ella. 

—Pero es que sufro pensando... 


—Pero si eso que piensas ahora debías saberlo desde el 
principio. Uno sufre cuando las cosas suceden o van a suceder; pero 
cuando han sucedido siempre o hace tiempo que sucedieron... 
Además fíjate de quién se trata y no seas niño. 

—Yo la quiero... 

—¡Qué vas a querer tú! Estás... entusiasmado con ella y la 
olvidarás tan pronto como conozcas otra. A todos los hombres les 
pasa lo mismo con la primera mujer... 

Era la sencilla voz de la cordura humana; pero esta voz no fue 
para mí sino la voz del egoísmo. Desconocía aún la vida y 
desconocía asimismo mis sentimientos, aquellos sentimientos que 
brotaban por primera vez en mí y que no sabía valorar ni apreciar, 
ni mucho menos colocar en su exacto puesto. No comprendía las 
cosas como Rucio, aunque tampoco sabía claramente cómo las 
comprendía yo mismo. Parecía un hombre desatando un nudo que 
no hay necesidad de desatar y a quien las dificultades van 
interesando primero, enardeciendo después y enfureciendo al 
último, concluyendo por cortar el nudo con una tijera o arrojándolo 
al diablo... 

Hasta que un día amaneció fondeado en la bahía, como si la 
noche lo hubiera traído, un barco blanco, grande, con dos 
chimeneas coloradas. 

—¿Qué barco es ese, Alejandro? 

—El «Limarí». Hace la carrera hasta Panamá. 

Innumerables botes y chalupas lo rodearon sin acercarse. 
Esperaban la orden de arrear la escala para lanzarse sobre él como 
insectos sobre un animal muerto. El cielo estaba nublado esa 
mañana y daba al mar un reflejo lechoso, de cinc líquido. Resonó la 
voz tenante de la sirena y los botes y chalupas arrancaron hacia el 
vapor; se veía remar apresuradamente a los boteros, con brazos que 
a la distancia eran como antenas de escarabajos. En un minuto el 
barco estuvo rodeado de embarcaciones y la escala negreó de 
hombres que gritaban como descosidos y accionaban como 
destornillados y que subían a la cubierta y recorrían a prisa los 
pasillos y metían la nariz en los camarotes, mirando a todo el 
mundo con aire de querer llevárselo a tierra aunque fuese a la 
fuerza: 

—¡Patrón; a tierra! ¿Bote, patroncito? ¡Déjate, porquería! ¡Aquí, 


caballero, aquí! ¡Qué hubo, pues, Joaquín! Número 23, señorita, 
Juan Gómez: aquí está la chapa... ¡Atraca el bote y cierra la boca, 
jetón! ¡Por la madre! ¿Dónde te fuiste, caballo? ¡Bah!, lo que faltaba 
ahora... 

Yo que pasaba con la lancha cerca del barco, reía al ver las 
carreras y las disputas de los boteros, que se amenazaban con los 
remos y se obsequiaban con los más atroces insultos, sin escuchar 
los que les devolvían, pues en ese instante sus intereses eran 
superiores a su dignidad. 

—Parecen ratas... 

—¿Ratas? Ya lo creo... Son capaces de robarse el ancla y cobrar 
el viaje... 

Eché el trapo... Habíame levantado de buen humor y el 
espectáculo del barco asaltado me regocijaba, ignorante de que en 
las calderas traía un acontecimiento decisivo para mi vida. Aquella 
tarde, al entrar en la pieza de Yolanda, no la encontré sola: un 
hombre estaba con ella, un hombre joven, moreno, con cara 
aplastada y redonda como una moneda de cobre; un hombre que al 
verme entrar no hizo ademán alguno de levantarse o marcharse, 
como si tuviera tanto derecho como yo para estar allí. Sentada en la 
cama, Yolanda lo escuchaba hablar; estaba sentado en un sillón, 
frente a ella, y me miró fríamente, sin curiosidad, continuando 
enseguida con su conversación. Sorprendido, saludé con torpeza y 
me quedé de pie junto a la puerta con el sombrero en la mano. 
Yolanda me invitó a sentarme en la cama, junto a ella, pero rehusé 
y el hombre, cuya charla había sido interrumpida dos veces por mi 
causa, luego de echarme una nueva mirada, ahora con más 
atención, reanudó otra vez su discurso. Tenía junto a las rodillas, 
sobre la felpa del sillón, un sombrero de alas cortas; su traje era de 
color claro y con amplios pantalones. La corbata roja resaltaba 
sobre la camisa verde, de un verde muy suave; los zapatones, con 
anchas cintas, eran colorados. El hombre tenía muy brillante la piel 
del rostro, sobre todo en los pómulos, y la dentadura muy blanca. 
Era un vaporino, tripulante del «Limarí». Llevaba los cabellos 
cuidadosamente peinados... Hablaba del viaje, narrando pequeñas 
peripecias de la vida de a bordo, su estada en los calientes puertos 
del trópico, sus andanzas por los barrios turbios y sus aventuras 
amorosas, que celebraba riendo y que a mí me parecían sin gracia. 


De aquel hombre desprendíanse una fatuidad y una suficiencia que 
herían como un insulto. Cuando se cansó de hablar sacó del bolsillo 
un paquete y dijo aún: 

—Te traje un regalo, Yola... 

Y yo, que durante ese rato había procurado adivinar qué hacía 
allí aquel hombre y qué relaciones lo unían a Yolanda, al oír la 
última frase creí comprenderlo todo. Exclamé: 

—Buenas tardes. 

El hombre me miró extrañado y ella se levantó: 

—¿Te vas? 

—Sí —contesté, entre dientes. 

Y salí. Pero ella me alcanzó en el patio, tomándome de un brazo: 

—oOye... 

—Déjame —dije duramente. 

—Pero ¿qué te pasa? 

—Déjame por, favor —exclamé, fuera de mí, sintiendo deseos de 
pegarle. Me desprendí y salí hacia la calle. La sangre hervía y 
borboteaba en mi corazón y las palabras y los pensamientos se me 
atropellaban en la lengua y en la cabeza. 

—i¡La mato! —dije de pronto. 

La idea surgió como un toro bravo, y tras esta, que había 
logrado romper la congestión, fluyeron otras y con ellas vinieron las 
imágenes violentas, las visiones de color rojo y negro. 

«¡Por mi madre!... No sé..., me..., ya no soy un niño, y esa 
mujer y ese hombre; nadie se ríe de mí aunque me maten, la vida 
qué me importa, porque soy hombre, bien hombre y no me importa 
nada de nada, ni mi madre; ese hombre y esa mujer qué hacen; el 
vapor “Limarí” aquí y el vapor “Limarí” allá, vamos a ver...». 

Me enredaba en las palabras y en las ideas, sintiendo rabia 
también por ello; algo como fulguraciones me abrasaban y sentía 
deseos de gritar hasta rasgarme la garganta y de azotar la cabeza 
contra las piedras de las esquinas. Si me hubiesen herido en ese 
momento no lo habría sentido, y si la herida hubiese sido de 
muerte, habría muerto pensando que era otro el que moría, de tal 
modo mi vida era ajena a todo aquello que fuese ajeno al 
acontecimiento que vivía. Iba ceñudo, llena la cara de arrugas; el 
cuerpo me vibraba. No veía las casas ni las personas, ni el cielo ni el 
mar, y solo la costumbre me llevaba a través de las calles, como un 
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perro a un ciego. Así llegué al muelle y mi sorpresa fue grande al 
encontrarme frente al mar; me parecía que aunque andaba no me 
movía ni iba a ninguna parte, no queriendo tampoco ir a ninguna. 
Me hubiese gustado seguir, seguir entregado a mi infierno, hasta 
que, apagado, hubiese muerto. Pero allí estaba Rucio y lo tomé de 
un brazo y lo saqué del grupo en que charlaba y reía, diciéndole 
enseguida, como si tuviera prisa: 

—He encontrado un hombre en la pieza de Yolanda; no te rías, 
animal; sé que a ti te parecen tonterías todo lo que digo y pienso, 
pero no me importa, tengo que decírselas a alguien, si no, reviento. 
He encontrado un hombre en la pieza de Yolanda y no sé quién es 
ni me importa saberlo; creo que es tripulante del «Limarí»..., le trae 
regalos. ¿Por qué le trae regalos? No sé, pero tengo que saberlo. 

—Por qué no se lo preguntaste a él... 

—Me dio tanta rabia que no supe qué hacer... Yo sé que no 
puedo tener celos porque... Pero si no puedo tener celos de un 
hombre cualquiera, los puedo tener de un amante, y ese hombre... 

—Bueno: ¿y qué culpa tengo yo? 

Rucio bromeaba, queriendo distraerme, pero me planté frente a 
él mirándolo con fijeza, los dientes y los labios apretados, como 
quien espera un golpe; la cólera me dilataba las ventanillas de la 
nariz. Lo cogí de un brazo y levantando la mano derecha, como si 
fuese a darle una bofetada, le pregunté: 

—¿Eres mi amigo o no? 

—Lo soy. 

—Entonces si eres mi amigo y si eres hombre, no te burles; o 
ándate, déjame solo... 

Rucio me miraba extrañado. Ya no era yo el jovencito que 
conoció una mañana a bordo del remolcador y de quien se reían los 
lancheros al verlo colgado como gato de las tinas de carbón o de las 
redes cargadas. Había perdido aquel aspecto; me mostraba recto, 
con los hombros ya henchidos de músculos, el pecho erguido y la 
espalda tiesa. Me abrazó: 

—No te enojes, ñatito, y dime qué quieres... ¿hay que pegarle a 
alguien? 

—No sé. Te pido que me acompañes esta noche a la casa de 
Yolanda. Nada más. 

Nos quedamos de pie en la orilla del malecón. La noche arribó a 


poco y el mar se llenó de luces y de reflejos, de manchas y de 
sombras. Era la hora en que los vapores parten huyendo de la 
noche, para ir a buscar el amanecer y la luz más allá de los mares 
de las alturas de Coquimbo; la hora en que zarpan en sus botes y 
chalupas los pescadores de Caleta Jaime y del Membrillo, para 
retornar al amanecer, calados hasta los huesos y con las redes 
espesas de pejerreyes, de rojos congrios, de pardas corvinas. Un tren 
partía hacia el sur y su campana sonaba y resonaba, despidiéndose 
del mar. Estaba silencioso; mi ira había disminuido desde que 
tomara la resolución de aclarar el asunto; pero mi ánimo estaba 
como una espada, pues si bien el fuego se había apagado, su obra 
subsistía. Rucio, sentado en la muralla, cantaba en voz baja su 
tonadita predilecta: 


Salí de Cuba, 

con rumbo a México, 

En un vapor para Nueva York... 
¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor! 


Imitaba las notas de una guitarra. Los trabajadores nos 
saludaban al pasar; yo contestaba algo que no se entendía y Rucio 
cantaba: 


Saltó a la lancha, la cubanita; 

su lindo talle luciendo va... 

Los marineros se vuelven locos 

y hasta el piloto pierde el compás. 
¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tás! 


—Vamos a comer... 

— ¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-ter! 

—¿La vas a cortar o no? 

—¿Por qué la voy a cortar, si me gusta? Estoy contento y 
canto... ¿O crees que me asusto por unos puñetes más o menos? Si 
yo reuniera todos los puñetes que he dado y que he recibido en mi 
vida, tendría para llenar una lancha y me sobraría para anclarla... 


Después de un año de no ver tierra, 
porque la guerra me lo impidió, 


divisé el puerto donde se hallaba 
la que adoraba mi corazón... 
¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor! 


Continuó bromeando durante la comida y comió con el apetito 
de todos los días. Yo comí apenas; tenía la garganta como cerrada, 
duros los músculos de la cara, impidiéndome masticar, 
rechazándome los alimentos, como materias demasiado blandas 
para el momento de rigidez que vivía. Mis músculos, mis nervios, 
mis pensamientos, mis palabras, mis sensaciones, estaban detenidos 
en aquel momento, pero vibraban y vibraban, como si una 
contracción o un calambre los apretara y detuviera con elásticos y 
duros anillos; esperaban tal vez que otra impresión fuerte, más 
fuerte que la que los detuvo, viniera a libertarlos, devolviéndoles su 
juego libre, desembarazado. Rucio, entre broma y broma, entre 
bocado y bocado, me miraba con sus ojillos azules. 

—SÍí, sí... —suspiró—. Parece mentira, pero es así... 

—¿Qué cosa? 

—Las cosas son así... Los hombres no pueden vivir tranquilos y 
andan siempre buscándose enredos; a unos les da por una cosa y a 
otros por otra, el juego, el vino, las mujeres, el Sindicato... 

—Y a ti, ¿por qué te da? 

—A mí me da de todo y de repente, como la rabia a los perros, 
pero a lo lejos y de pasada, porque no me fondeo como los otros, 
como tú, que apenas llegaste a la primera caleta te quieres amarrar 
hasta de la nariz... ¡Qué laya de marinero! ¡Jua, jua, jua! Es para 
reírse y escupir por el colmillo... 

—-Cállate, y vamos. 

—SÍí, vamos. 

Rucio iba, como yo, en ropa de trabajo, vestido y pantalón muy 
usados y de color indefinible. La camiseta, manchada de tierra y de 
transpiración, pegábase a la piel, ondulando con los movimientos de 
los músculos. Calzaba alpargatas, sin calcetines. 

La marcha fue lenta y dolorosa para ambos: para Rucio, porque 
a medida que la distancia disminuía, acercando los acontecimientos, 
sus nervios se irritaban y destemplaban. Había dicho que no temía a 
los golpes, y era cierto; pero ignoraba qué iba a ocurrir y si lo que 
ocurriría sería solamente una simple riña de burdel o algo más 
grave, y esta incertidumbre, junto con el pensamiento de su 


responsabilidad, le enardecía. Tal vez le hubiera gustado estar ya en 
medio del desorden, riña, homicidio o lo que fuera, o estar con la 
cabeza rota y la nariz magullada, pero haber terminado ya. Tenía la 
convicción de que yo iba dispuesto a todo, y aunque temía que su 
amigo fuese herido, no podía hacer otra cosa que acompañarme, 
acompañarme hasta donde yo quisiera ir y más allá aún... Para mí, 
porque la proximidad de la casa, de la mujer y el hombre, que 
suponía reunidos, agudizaba de nuevo mi dolor y mi ira. Sin 
embargo, mi dolor y mi ira eran ahora fríos, blancos, quemantes, y 
no me sentía confuso ni aturdido, viéndolo todo claro, limpio. Toda 
mi persona era una máquina perfectamente limpia y lubricada, 
esperando la orden de ponerse en marcha hacia donde yo quisiera, 
sin ruido, pero con vehemencia. Sentía que me dominaba por 
completo y que hubiera podido en un esfuerzo de todo mi ser y aun 
a riesgo de romper brutalmente el equilibrio, tomar una calle 
cualquiera y evitarlo todo... Pero seguí, la costumbre me llevaba y 
seguí hasta llegar a la casa de Yolanda. Al entrar, Rucio se puso 
ante mí y me dijo: 

—QOye, Eugenio... 

Pero lo aparté: 

—Déjame... 

Rucio se encogió de hombros y cerro los puños. Dentro se sentía 
cantar. Bajamos la escalera, abrimos la mampara y llegamos al 
salón. Había allí tres hombres que bailaban y entre ellos el 
vaporino. Las mujeres, al verme, cesaron de bailar; enmudeció el 
piano y calló la cantora. Yolanda vino hacia mí: 

—Eugenio... 

La miré como si no la conociera; no era a ella a quien buscaba. 
Mis ojos buscaban y veían solamente al vaporino, que estaba de pie 
en el centro del salón, el pañuelo colgando de la mano derecha, 
bien plantado, musculoso, fogonero quizás, diablo gris aceitero tal 
vez, con los pómulos brillantes y los ojillos de mono reluciéndole 
bajo las cejas negrísimas. Me detuve ante él y afirmándole el dedo 
índice sobre el pecho le dije: 

—Hay un asunto que tenemos que arreglar entre los dos... 

La voz, sin vacilaciones, resonó claramente en el salón 
silencioso. Nadie intentó hablar o intervenir, ni la misma Yolanda, 
que seguramente estaba sobrecogida de estupor y de miedo. Rucio 


había quedado ante la puerta, y su cuerpo, los brazos cruzados y las 
piernas abiertas, ocupaba casi todo el vano. Por allí no se podía 
salir sino a costa de un porrazo serio. Pero el vaporino, sorprendido 
al principio, se repuso, y al ver que la riña era inminente, no intentó 
salir ni dar o pedir explicaciones de ninguna especie: se atendría a 
lo que resultara. A pesar de su fatuidad era hombre decidido y hasta 
valiente y comprendió que lo necesario era batirse cuanto antes. 
Retrocedió, pues, un tanto y mirándome fijamente dijo: 

—¿Y qué, pues?... 

Recibí el golpe en la boca; un hilo de sangre me corrió 
rápidamente hacia la camiseta. Avancé, gozoso y rabioso, y el 
vaporino, alcanzado por un puñetazo en el corazón, derrumbose 
sobre una mesa llena de botellas de cerveza y de grandes vasos de 
vino. 

— ¡Jem! —dijo. 

Un agudo grito de mujer se oyó en la calle. Al mismo tiempo, un 
vaso reventó contra un espejo, y yo, que me había agachado, me 
incorporé, estiré el brazo como una honda y el tripulante del 
«Limarí», herido en la ceja por el botellazo, ciego de sangre, se 
sentó en un sillón, con la mano en la frente, como si se dispusiera a 
pensar. Lo esperé un instante, como desafiándole a que se pusiera 
de pie y reanudara la lucha; pero el hombre tenía bastante con lo 
que tenía, y no se movió nadie, ni el mismo Rucio, que me miraba 
abriendo la boca. 

—i¡Vamos, Rucio! 

Pero dos policías, que habían sido atraídos por los gritos que 
Yolanda daba en la calle, llegaban: 

—¡Qué pasa aquí! 

Fui detenido. Yolanda lloraba con ahogados sollozos y gritos 
contenidos; las demás mujeres lloraban también; la viejecilla, pobre 
viejecilla, quería hablar y no podía. Rucio estaba mudo. El herido 
fue sacado a la calle junto conmigo; la sangre le cubría ya toda la 
pechera de seda verde y las largas solapas del vestón claro. Un 
policía se llevó al herido y otro a mí. Rucio me acompañó hasta la 
puerta de la comisaría; allí nos despedimos con un apretón de 
manos. 


SS osento días más tarde, al finalizar ya el sexagésimo, el cabo de 


guardia de la Sección de Detenidos abrió la puerta para dejarme en 
libertad: 

—Mucho cuidado en volver por acá... 

—Con una vez basta, cabito... 

Salía de la prisión delgado, con una delgadez de animal sano. 
Llevaba un atadito de ropas bajo el brazo. Caminé, al principio un 
poco desorientado, mirando en el cruce de las calles hacia un lado y 
otro, como si dudara qué camino tomar; pero de improviso apareció 
en mi memoria el orden de la ciudad y anduve ya sin vacilación 
alguna. ¿Por qué no habría venido Rucio a esperarme? Los dos 
lancheros me visitaron cada domingo, llevándome ropa limpia, café, 
azúcar y cigarrillos, pues la cárcel me enseñó a fumar, y diarios y 
revistas. Miguel me visitó una vez, y Yolanda fue también dos 
veces; no hizo otra cosa que llorar. Dejó de ir, y Rucio, exigido por 
mis preguntas, me contó que Yolanda había dejado la casa, 
marchándose no se sabía dónde, tal vez al norte, quizás al sur... 
Con gran sorpresa mía, la noticia no me afectó mucho. ¡Qué 
curioso! Tanto que me parecía quererla. Por ella hice lo que hice. 
¿Por ella? Realmente, por ella no. ¿Por qué entonces? El vaporino 
no me conocía, no ocurrió entre ambos nada que justificara mi 
actitud de violencia y solo una sospecha hubo, que no sabía aún si 
era infundada o cierta. ¿Por qué peleé entonces con él, y por qué lo 
herí? Quién sabe... Quizás porque veía en él a todos los hombres 
que habían poseído, que querían o pretendían poseer a Yolanda, 
esos hombres que me desesperaban y torturaban cuando pensaba en 
ellos y en ella y a los cuales no podía detener ni impedir nada... Sí; 
lo sucedido no había sido sino un asunto personal, de mí mismo, en 


el que la mujer no tomó parte alguna. Sí, eso fue. Pero todo 
terminó. Ella había desaparecido y yo estaba libre. ¿Dónde estaría 
Yolanda, con su cuerpo redondito y gracioso, su boca caliente 
siempre y sus manos frías, cuyo contacto me causaba 
estremecimientos? Y si la viese de nuevo, ¿la volvería a querer? 
¿Por qué no? Guardaba ternura por ella, la mujer que arrancó mi 
primer suspiro amoroso, ese suspiro de alegría o de pena que sale 
de las venas más profundas del hombre y que refresca y calma. 

Pero, a pesar de mi libertad, de mi hermosa libertad, sentíame 
un poco triste. Esos sesenta días de prisión depositaron en mi 
espíritu residuos amargos, borras turbias, sedimentos espesos, como 
si por mi interior hubiesen corrido, durante dos meses, los 
desperdicios de una fábrica, de una mina o de un conventillo, 
desperdicios que bullían y se inflaban en mí como levadura innoble 
y a los cuales la inmovilidad ayudó a aconcharse. Necesitaría ahora 
para limpiarme y aclararme, jornadas de fuerte trabajo, días de 
fatiga, movimientos enérgicos, que obraran en mí como restallantes 
chorros de mangueras; volver al mar y a sus olas, a su viento y a su 
sol de oro, a sus gaviotas y a sus lanchas, a sus largos gritos en el 
atardecer... Al pensar en esto apuré el paso, como si temiera llegar 
tarde a alguna parte o como si el mar fuese a partir de un momento 
a otro... Pero no partiría; allí estaba, como siempre, lo mismo que 
todos los días. Lo vi al atravesar una calle, vi su rostro verde y azul 
que mira eternamente al cielo, como si esperara algo; su rostro 
cambiante e idéntico, tan pronto plácido como inquieto, tan pronto 
liso como un espejo como rayado de olas; su rostro, que parece 
reflejar los estados de ánimo de alguien que jamás cesara de pensar 
y de sentir, que no durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo 
y hacia quien todo fuese a dar, desde la luna nueva hasta los 
cachuchos de los guachimanes. 

La muchedumbre me envolvía como antes y me revolvía gozoso 
entre ella. Caminaba, sin embargo, de un modo torpe, olvidaba casi 
mi agilidad de hombre ciudadano. Pero ya la readquiriría. No 
estaba muerto ni lo estuve; solo había estado inmóvil, como antes 
en los faluchos cargados con seda; pero abandonaba la guardia y 
volvía al libre juego de mi personalidad. 

«¿No es cierto, Rucio? ¿No te parece, Alejandro?». 

¿Dónde estarían mis camaradas? Seguramente, agarrados a las 


tinas oscilantes y a las redes crujientes, como imágenes del hombre 
en el mundo, luchando con ellas, dominándolas para poder vivir. 
Subí el cerro de un tirón, contento al ver que mis músculos me 
obedecían sin resistencia ni cansancio. Entré en la casa en que vivía 
Alejandro, y como no viera a nadie en el patio llamé en la 
habitación de la mayordoma. Apareció una vieja arrugada, menuda, 
blanca, que me miró por encima de sus anteojos: 

—'¡Vaya, niño! ¿Ya te largaron? 

—Sí, doña Josefina, ya. 

—¿Ha visto? Tan joven y ya metido en averías... ¡Buena cosa! 
¿Quieres la llave? 

—Sí, señora. 

—Tómala, y ya sabes: si necesitas componer alguna ropita habla 
con la vieja Josefina... 

—Muchas gracias, abuela... 

Sonrió la viejecilla. Abrí la puerta y entré. La habitación estaba 
tal cual la dejara: la cama, las sillas, una mesa, un baúl, el estante 
derrengado con sus libros en rústica, libros siempre empezados a 
leer y nunca terminados. Sobre el velador había uno, blanco, con el 
retrato de un hombre barbudo en un extremo de la tapa. Me 
acerqué y leí: «P. Kropotkine: La Conquista del Pan». Lo abrí al azar: 
El pueblo sufre y pregunta: «¿Qué hacer para salir del atolladero?». 

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrió ninguna 
solución. Quién sabe si Alejandro la tenía... Me lavé, me cambié de 
ropa y salí. Aún quedaba un poco de sol en los cerros, pero el mar y 
el plano oscurecían ya. Las embarcaciones semejaban una bandada 
de patos que se hubieran abatido sobre la bahía para pasar allí la 
noche. Cuando llegué al muelle empezaban a desembarcar los 
lancheros y jornaleros. Pregunté por mis camaradas a un conocido y 
me informó: 

—Trabajan a bordo del «Imperial», que zarpa mañana para 
Guayaquil. Pero ligerito han de llegar... 

En efecto, llegaron enseguida; nos abrazamos sonriendo, un 
poco emocionados, dándonos tremendas palmadas en los lomos. 

—¿Así es que trabajan en el «Imperial»? 

—Sí, en el «Imperial». 

— ¡Y nos vamos también en el «Imperial»! 

—¿Se van? ¿A dónde? 


—¡A freír monos a Guayaquil! 

—¿De veras? 

—Sí, mañana zarpamos. Por supuesto, usted se irá con 
nosotros... 

—¿Yo? 

—Claro... Usted es nuestro compañero de cuadrilla y lo será 
hasta que quiera serlo o hasta que se muera. 

—SÍ, pero... 

—S$Si no quiere ir, es otra cosa... 

—No, pero me sorprende... 

—No te sorprenda nada y vamos a comer; mañana o pasado 
hablaremos más; pasado, mejor, porque mañana no tendremos 
tiempo ni para respirar... Tengo hambre, sed y sueño: las tres 
virtudes del flojo. 

Comimos, y comimos otra vez como antes: silenciosos, medio 
dormidos, sin deseos de hablar, pensando en la cama y en el trabajo 
del día siguiente. Nos separamos a la salida; Rucio murmuró: 

—Hasta mañana. 

Iba medio dormido ya. Nosotros también teníamos sueño y la 
cabeza, pesada, nos caía sobre el pecho. 


MANUEL ROJAS SEPÚLVEDA, escritor chileno, (Buenos Aires, 
Argentina; 8 de enero de 1896 - Santiago, Chile; 11 de marzo de 
1973) 


De padres chilenos, nació en la ciudad de Buenos Aires. Su infancia 
se vio alterada por constantes traslados desde la capital argentina a 
Chile, hasta que cruzó la frontera definitivamente con dieciséis años 
y ejerció las más diversas actividades laborales, habiéndose formado 
de modo autodidacta, ya que la temprana muerte de su padre le 
obligó empezar a trabajar con solo once años. 


Manuel Rojas ejerció de pintor, electricista, vendimiador, peón del 
ferrocarril, aprendiz de sastre y actor en compañías teatrales con las 
que recorrió gran parte del país. Con todo llegó a ser articulista en 
Los Tiempos y Las últimas noticias. Viajó, tras enviudar, por 
Europa, Sudamérica y Oriente Medio, llegó a ser profesor en la 
Universidad de Chile y recibió el Premio Nacional de Literatura en 
1957. 


Dedicó, no obstante todas sus ocupaciones, una gran parte de su 
vida a la creación literaria, con más de treinta publicaciones entre 
1921 y 1971. La riqueza de su personal estilo dio obras de una 
brillante calidad poética y narrativa. Su expresión intimista, a partir 


de vivencias personales le permitió adentrarse en el mundo de los 
sentidos y de la psicología de sus personajes, logrando que parte del 
pueblo chileno se identificara claramente con los protagonistas y los 
ambientes de sus relatos. 


Con el cuento El vaso de leche inauguró el surrealismo chileno; ello 
ilustra hasta qué punto Rojas fue creativamente innovador en la 
narrativa de su generación, en la que sobresalió a partir de Hijo de 
ladrón (1951), novela autobiográfica que le supuso el lanzamiento 
definitivo a la fama y al reconocimiento literario, tanto por parte de 
la crítica como del público en general. Se ha destacado la eficacia 
de su lenguaje sencillo, claro, motivador, apasionado pero también 
frío, y la densidad de sus ambientes oscuros de los arrabales, focos 
de pobreza donde se entrecruzan el alcohol y el sexo, los prejuicios 
y la solidaridad. Abundan en sus novelas los desheredados de la 
fortuna, los pequeños delincuentes y demás habitantes de los 
barrios pobres y marginales, retratados sin truculencia ni 
compasión. 


Su actividad como novelista se inicia con la obra Lanchas en la 
bahía (1932), centrada en la vida de un joven despedido de su 
trabajo y en las relaciones que sostiene con un amigo y una 
prostituta. A esta Ópera prima le siguieron cuatro novelas 
protagonizadas por una suerte de heterónimo del autor, Aniceto 
Hevia: Hijo de ladrón (considerada su trabajo más típico y logrado, 
1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y 
La oscura vida radiante (1971). Otras novelas del autor son La 
ciudad de los Césares (1936) y Punta de rieles (1960). Publicó 
también recopilaciones de cuentos, como Hombres del Sur (1926), 
El delincuente (1929) y El bonete maulino (1943), e incursionó en 
la lírica con volúmenes como Poéticas (1921) y Tonada del 
transeúnte (1927). 


